文雅说：“意外怀孕。”

“哎哟，怎么不生下来呢，看你年纪还不大。”

文雅淡淡地揭过：“有心无力，家里还有个大宝。”

“老大多大了？”

“十二岁了。”

“那确实是大孩子了。”

天啊，计生科的家常真要这么无聊？只字不离小孩，好像这里的所有病人都住在子宫。

九点多，护士领着管床医生过来。年轻医生面露异样：“你药流在门诊做不就好了么？”

文采从低处乜去一眼：“我们是王主任安排过来的。”

年轻医生回敬她一眼，继续问坐在床边的文雅：“昨天吃过米非司酮没？”

文雅点头。

“什么时间？”

“上午。”

医生又问她身体反应，而后轻声交代身侧护士，离开病房。

等两位白衣天使一走，文雅没好气地瞪文采一眼：“你能对医务人员客气点么？躺病床上的又不是你。”

文采面色单纯地吃起香蕉。

而那个跟她们唠话的阿姨咯咯直笑。

下午护士来给药，把文雅从床上唤醒。文采蹲在旁边，把塑料便盆推进床肚，起身问她感觉如何。

文雅第二口水还没咽下：“大姐，我才吃下去。”

文采撇撇嘴：“不舒服别憋着。”

“你还能跟我疼痛共享？”

确实不能跟姐姐疼痛共享，没过多久，文雅按着肚皮冷汗直冒，文采顿时不知所措。

姐姐生产当天，她还在读高中。一天晚自修回来，她啃着老爸买来的韩式鸡块当宵夜，听他道喜：“你有外甥女了！”

周日抽空去产科病房，车舜华蜷缩在婴儿床里，小得不可思议。

好丑。

“她好可爱啊。”文采轻声轻气也言不由衷地赞叹。当时的感受很复杂，她以为会看到洋娃娃一样的外甥女，可等亲眼目睹，却是一个返璞归真的类猿生物。

人类最接近祖先的时刻应该就是刚出生那两三天吧。

脸像一颗裸露的大脑，后来皮层展开，把真正的脑子裹藏起来，变得各式各样。

文采立在开水间，把一杯开水接了十来分钟。眼眶被水汽蒸得热热的，她吸一下鼻子，拧上保温杯盖子，回到病房。

姐姐床上空无一人。

她惊惧地望向隔壁床：“我姐呢！”

阿姨好像也被她的反应吓一跳：“在厕所呢。”

“……哦。”文采声调幽幽降下去。

文采回身掩上病房门，走到卫生间门外：“你怎么样？”

“没事，马上就好了。”姐姐语气如常，但听得出每个字都大汗淋漓。

文采抿平唇线，把床头柜的怡宝掺进保温杯，大声：“你要喝点水么？”只能问这个。

文雅说：“不用。”

一切处理得比文采预想的顺畅，像在工厂的传送带上走了一遭。晚上八点多，值班医生确认可离院，文采把注意事项的打印纸折回口袋，搀着姐姐回自己家。

“你感觉怎么样？”文采盯着姐姐扣上安全带。

文雅满不在乎：“还好吧，就宫缩的感觉，又不是没体验过。”

“嗯。”

—

家里只有一间卧室，文雅睡得很早，文采却迟迟没有回房。她窝在沙发上，把姐姐的微信开成强提醒，发文字消息：

【我在客厅，有事叫我】

文雅没回这条微信，文采就掖开门探了眼，确认姐姐平和地躺在夜灯的光雾里，她轻手轻脚把门带上。

刚一回到沙发，文雅来了消息：【才要睡着】

文采闷闷地笑两下。

【我不去看了还不行么？】

文雅问：【你几点睡？】

文采回：【想睡就睡了】

文雅不再回消息。文采盯着聊天壁纸发怔，许久没有退出去，刚要关屏洗漱，一条微信消息弹出来。

许至濯：【刚在附近吃饭，路过你小区，出来走走？】

文采木然的眼神变得机警，她瞥了眼卧室门：【没空】

许至濯却又发来一句：【你家灯亮着】

文采不可置信地望向窗口：【家里有人】

外面风骤然大了，树海沉浮。这条回信也像被丢入风里，再没得到回复。