吴芸抬起头，眼眶仍红着，声音也哑。

“多谢老爷。这些年我们家没少蒙您照应，我爹也常说，府里待他厚道。”

说到父亲，她停了停，低头将腿上的腰袋握回掌心。郑敬亭点点头，叫账房将她要领的东西拿齐，又问可要找人送她回去。

她说家里有人等，自己能回。拿到衣包，先伸手摸了摸旧鞋的位置，抱稳，才往外走。

郑敬亭送她到官署院门边，折回廊下，走到祝无忧与明寂跟前。

郑敬亭招手叫来廊边等着的一个小厮，嘱咐他：“大师午后要回寺，你陪着去，路上好生照应。”

他又问明寂：“二位今日也辛苦了。大师，等您教完孩子，能否再回来坐坐？内人如今谁的话都听不进，郎中也只能让她歇一歇，可一直灌药，终究也不是办法。”

“我教完阿满便过来。”明寂道。

祝无忧看着郑敬亭，想起昨夜后院一声接一声的叫喊。她与明寂都没睡着，这个做丈夫的，想来更难入眠。他眼下泛着青，眼里也有了血丝，鬓边几缕白发贴在脸侧。衣领仍是平整的，对人说话时腰背也直，只有说到太太，声音才低下去，最后几个字里带着些哑。

她原先想着，一人一句缺德、一人一句有鬼，都是这家给她添的麻烦。如今吴芸抱着衣包走了，这人还得回去同太太说，留下候讯的究竟是谁。

“我也回来。”祝无忧道。

两人出了官署，两个小厮便从廊边跟上来。他们在街边要了两碗清汤，摊主正忙着收钱，叫他们自己找地方坐。祝无忧挑了靠墙那张桌子，取出早晨留下的饼，见小厮还往另一桌去，便朝空凳拍了拍。

“坐这儿，吃两口吧。一早跟我们跑到现在，你们不饿，我看着都饿。”

明寂将饼掰成四块。两个小厮推辞了一回，才接过，祝无忧又叫摊主添两碗汤。瘦些的那个坐下便打了个哈欠，忙用手掩住。

“昨夜睡好了没？”她问。

“没。才躺下，又叫起来了。”

祝无忧问：“少爷没了之后，你们天天过这样的日子啊？”

“少爷没了以后，夜里常叫人去开后门，说听见他回来了。平日都必须是吴伯过去看一趟，再回来告诉她没人。昨夜不一样，怎么说都不成。”

“有时也不喊，就那么坐一夜。吴伯叫我们别围着，自己拿少爷的鞋出来，摆在门里，说夜深了，明早再等。她看见鞋，才肯回屋。”

“昨夜可没人替他看门了。”另一个小厮低声道。

两人都没再说话。祝无忧咬着浸软的饼，想起吴伯腰上那串钥匙。头一日跟着他认路，她只顾着问哪把开哪道门。如今门照样开着，这宅子却乱了。

原来让这一家照常过日子的那把钥匙，是吴伯。

旁边客人端汤经过，明寂将她搁在桌边的小包往里移了移。她伸手来拿，两人的手背碰了一下。他松手，袖口退上去些，露出腕间一串木珠，珠面磨得光润，穿珠的绳却有些起毛。

祝无忧的眼睛跟着转过去。真漂亮呀，先前怎么没留意？深褐的珠子一颗挨着一颗，细纹有的绕成小圈，有的斜斜舒开，迎着亮处，连颜色也有深有浅。她不由凑近些，想看清腕侧露着的那几颗。

“大师，您这佛珠怎么这么亮？是不是日日攥在手里念经，盘出来的？”

“戴了许多年，念经时也用，摸得多了，便有些光泽。”

“这花纹也好看。”她伸指比了比，没碰上去，“您看这颗，里头还绕着个小圈，越往里越细。”

她越瞧越喜欢。若自己也有一串，做活时可得摘下来，沾上朱砂、浆糊，多糟蹋。直到明寂将袖口放下，她才端起汤碗。好东西怎么总在人家手里。

午后，明寂照约回寺里教阿满认字，一个小厮跟着他去了。另一个小厮陪祝无忧回家，在巷口等她。

祝槐生已经收到了她昨日捎回来的信，见她进门，便问太太怎么样了，官署又找她问了些什么。

她简略说了经过，取出一块干净帕子，又把换洗的衣裳拿上。

祝槐生看着她：“还住？”

“爹，我还是回去，把这事做完整吧。”她把帕子放进包里，“昨夜我没睡好，一府的人也没睡好。若能替郑老爷说两句话，把这事了结了，咱们往后也安心。”

祝槐生将她搭在包上的衣裳展开，看了一眼，又折回去。

“我没说拦你。带件外衫，夜里起风，别光顾着同人说话。”

他伸手拿过桌上的梳子，塞进包边。

“这个也拿着。别又到人家家里才想起来。”

祝无忧接过包袱，摸到梳子露出的齿，将它往里收好。父亲替她把束带拉紧，她便站着让他扎，难得没有催。

祝无忧同父亲到了寺门口，等明寂教完阿满。祝槐生接了孩子回家，她便和明寂一起回郑家，两个小厮仍跟着。

回到郑家，祝无忧先去耳房放下换洗衣裳，将早晨留下的那包银子收在腰间，银子还是放自己身上舒坦。

院里比昨日静，静得祝无忧跨进门便放轻了脚步。厅角换了一只空花架，连个花盆也没放。太太那边的窗开着，她坐在窗前，桌上摆着饭，丫鬟在旁低声劝了两句，她眼也没转，筷子仍齐齐搁在碗边。

小荷从顾氏院中出来，说少奶奶午饭吃了几口，还问过他们；太太从午后便这样坐着，谁同她说话也不理。

“她从前也这样？”祝无忧往窗边望了一眼。

“有一回少爷回来晚，先去了少奶奶屋里，太太便不肯动筷。少爷说少奶奶头疼，已经睡下了，她也不听，非要两个人都来陪着。那顿饭热了两回。”

屋里丫鬟将凉汤端走，碗沿轻碰了一下托盘。太太仍望着院门，没有一句话。祝无忧本想过去看看，前厅已有仆役来请，说老爷等着二位。

卢账房留在官署，案上那张告别词也没了，只有一盏新茶摆在原先放纸的地方。郑敬亭请他们坐，自己却还站着，隔着门朝后院望了一眼。

“许青生还在官署，往后也不能再让他扮闻舟了。”他说，“可内人昨夜一直催人去接他，今日连饭也不肯吃了。姑娘能否再替仙家传几句话？大师在旁诵经，让她先安下心。”

祝无忧坐着没动，只问：“老爷，旁的都好说。若太太真问起她儿子怎么死的，我这仙家该如何答？”

平日接这样的活，主顾总会先同他们说好，哪句话能劝，哪件旧事别提。如今吴伯没了，许青生被留在官署，她得先把这句问明白，别到时候自己一句话说错了又帮了倒忙。

“闻舟是遇上一场意外。当年官署该查的都查了，该问的也问过。只是内人始终放不下，总觉得孩子还有话没说完。姑娘照先前那几句劝便好，水边那一遭，是他命数到了，莫再为他伤身。”

“我们做父母的，哪个愿意认这句话？可活着的人，总还得往下过。”

祝无忧的手停在杯边。昨日那个人还在时，太太能笑，也肯吃饭；官差一将人带走，什么话都劝不住了。如今说一句命数到了，就要她不再等儿子，恐怕也没这么容易。

“老爷，太太放不下的是儿子。咱们今晚把话说得再圆，她估计也未必肯听。”

“也是我急了。那就先去看看她，如果听了你们的话，即便只能安稳一晚上，也先安稳着。”

他叫丫鬟将药端来，自己接过，带二人往后院去。祝无忧跟着走到廊口，向明寂偏了偏头。

“大师，我跟太太说些什么，她才肯好好睡一觉？”

“听她说就好了。”

“听她说有用么？听您说还差不多，至少您念经的声音挺催人睡的。万一她要是一直说儿子呢？”

“那就听着。她肯说出来，总好过一个人闷着。先让她说完，说累了就好了。”

祝无忧听得一愣。这也是个慈悲为怀的大师该说的话？她转脸仔细看了看明寂，他还是那副寻常神色。过了一会儿，她轻轻笑道：“你们在寺里，是不是经常这样听人说话呀？”

明寂看她一眼：“是啊，这种到时候多半说一句善哉善哉就可以了。”

祝无忧险些笑出声，赶紧抿住嘴，朝前头郑敬亭的背影瞥了一眼。明寂还真是一个只爱说实话的小和尚。自己要是把请神的底儿抖得这么干净，阿爹非得在桌子底下踢她一脚。

屋里的帘子垂着，日光只照进窗前那一块。郑太太头发重新挽过，鬓边仍散着几缕，昨日喊坏的嗓子还没缓过来。郑敬亭将药放到桌上，她不看，只伸手拨了拨对面那双筷子。

“他怎么还没回来？”

郑敬亭坐到她身侧，说官署尚有话要问。她眼睛朝门口去，却道：“铺里又留他了？饭都凉了。”

丫鬟低声说太太记混了，郑敬亭抬手止住她，将药碗往妻子手边送了送。

祝无忧在窗旁坐下。桌上四副碗筷，一碗饭已经塌下去，粘着碗沿。她没急着劝，先问：“您从前也这样等着吃饭？”

太太转回脸，目光终于落到她身上。

“他小时候，我带着他等。他爹忙，到了掌灯还回不来。闻舟坐在这边，脚够不着地，晃着晃着，就趴在桌上睡了。”

她朝空椅子比了比，手掌低低落在桌边，仿佛还能碰着那颗小脑袋。

那时候郑敬亭常到很晚才归。外头一响，孩子便抬头，脸上压着一道红印，先问爹回了没有。等人真跨进门，他又忙坐好，困得夹不住菜，也要陪着吃。

“他爹见着，便说别等了，饿着孩子做什么。叫人去热饭，还伸手摸他的头。”

太太说到这里，嘴边有了一点笑。

“闻舟说，娘也没吃。”

郑敬亭低头看着药碗，半晌，轻轻嗯了一声。

“那时他才多大，就知道我也饿着。”

她将对面那碗饭往里挪了挪，又望向门口。廊下有人走过，影子从帘底划过去，她的手随即停住。

“叫他回来吃饭。”

郑敬亭扶住她的手：“闻舟今日回不来。方才同你说过了。”

“铺里再忙，也得吃饭。”她转回头，眼睛忽然睁大，“清婉呢？她也没来？”

丫鬟说少奶奶在自己屋里，太太便叫人去请，筷子往碗边一推，说汤冷了，再热一回。

祝无忧将脚边的小包挪开，免得绊着进来收碗的人。头一日太太还拉着她问，儿子在那边过得好不好，如今却一心等他从铺里回来，方才说过的话转眼便忘了；祝无忧看着那几只冷饭碗，心里发紧，这几日折腾下来，人倒比初见时更不好了。

“您先吃些，等她过来再陪着，也一样。”

“先吃了，还怎么一道吃？”

祝无忧往那几只碗看了一眼。昨夜太太将满府人叫起来，她只觉得烦，如今听着，又想起阿满做完活总要等她。明明饿了，偷偷啃两口饼垫着，也不肯先盛饭；非得等她坐下，才端起碗，叽叽喳喳地说今日做活遇见了什么。她总催他先吃，他却回回要等。

有人坐在对面，白日里那些高兴和委屈便都有处说，一顿饭也就吃得踏实了。

“清婉从前日日来。”太太望着那张空椅子，手指贴在碗沿，“后来他总说她累了。我叫吃饭，她也累。”

她的指头在碗沿绕了半圈，忽然抬起头，眉心蹙紧，眼睛直直盯住丈夫。嘴唇张了张，没等他开口，便抬手指向他。

“所以我答应了。我没拦他。”

郑敬亭将她的手轻轻握回去：“没人怪你。先喝口药。”

“他说要陪清婉回扬州，住些日子再回来。我说好，吃了饭再走。”

她说得很清楚，祝无忧便坐近了些，正想听下去，太太却向帘外扬起声音。

“还站在外头做什么？快进来呀。”

门口只有一个丫鬟。她捧着托盘，进也不是，退也不是。太太看了半晌，眼里忽然有了泪。

“我没叫他死。”

郑敬亭的手在她背上慢慢抚着，说她这些年歇得少，前后的事常连到一处，叫她先别急。她却推开药碗，汤汁晃到桌上，丫鬟忙拿布来擦。

“我记得。他穿的那件衣裳，是我叫人做的。”

她忽然朝祝无忧倾过身，抓住她的手往自己跟前一拉。祝无忧猝不及防，上身被扯得往前一歪，另一只手忙撑住椅沿，才坐稳。

“我说，出去饿着、冻着，也别回来找娘。你别告诉他。”

祝无忧的指头被攥得疼，没抽，只低声道：“您别急，我听着呢，听着呢，慢慢说。”

“他要真听了，不回来怎么办？”

她记得那夜帘子掀起时，廊下的风也跟着进来，桌上的灯火偏了偏，将他的影子拖到墙边。他放下手，帘角擦过门框，脚步声渐渐远了。她仍坐着，面前的汤早没了热气，碗边那双筷子一动未动。

“我等着呢。”她的声音低下去，“回来坐好，我便叫人添饭。清婉不来也成。”

窗外的枝影晃了几回，灯芯烧出一点焦气。她时不时往门口望，听见院里有动静，便将身子坐直些。可那道帘子落下去，再没有为他掀起来。

太太的目光仍停在帘上，攥着祝无忧的手渐渐松了，指尖却还搭在她掌心。屋里一时没人出声，丫鬟端着收好的碗停在门边，没敢掀帘出去。桌角洇着药汁，那双给闻舟摆的筷子仍齐齐搁着。祝无忧的手还麻着，见太太侧耳听着外头，便也没有抽回来。廊下响起两声脚步，又渐渐远了，满屋子的人陪她听完，那道帘子始终没有动。

“昨日他又叫娘了。”

祝无忧听见昨日，往郑敬亭看了一眼。他也一脸疲惫，仍扶着妻子的肩，没有应。

“我后来答应了。”太太抹了一把脸，忽然站起身，“盘缠，我拿给他。清婉也去，路上得花钱。”

郑敬亭跟着起身，说钱会备好，让她先坐。她却已经走进里屋，拉开床旁的抽屉，翻出两只旧荷包。一只空着，一只装着零散铜钱，她抖了两下，铜钱滚到脚边，仍不肯停。

“盘缠，我答应了的。我没叫他死，也没叫他不回来找我……”她又抖了抖空荷包，“我是要给他送钱的。”

丫鬟弯腰去捡，她便攥住人家的胳膊，急急问钱收到哪里了，方才明明还在，怎么一说要走，便找不着。

祝无忧赶紧跟进去。床帐已被扯下半边，枕头翻在一旁，太太又要去开墙边的箱子。

“您先坐，我叫人找。”

“找不着怎么走？没有盘缠怎么走！”

她回过头，声音陡然高起来。

“还要等！都叫他等！”

郑敬亭摸了摸腰间，身上没带现银，便叫丫鬟去前院取。明寂也没带银子，只能先将歪倒的凳子移开，让她别绊着。太太却不肯坐，攥住丫鬟的胳膊往跟前拽，问钱藏在哪里。丫鬟被拉得踉跄一步，后背抵上门框，想抽手又不敢，疼得嘴唇都咬白了。郑敬亭伸手去解她的指头，低声叫她先松开。

太太反倒抓得更紧，丫鬟缩着肩，已经忍不住抽了一口气。祝无忧看得头皮发紧，再等前院取钱，人怕是先要伤着了。她赶紧从腰间摸出自己的布包。

“这儿，这儿，别找了。”

她急忙解开那只装着十四两银子的布包，才露出一点白，太太便松开了丫鬟，眼睛直直盯过来。

“都在这儿呢，您看。”祝无忧将打开的布包往她跟前送了送，声音也放软了，“您答应给他备盘缠，我听见了。钱有了，咱们先坐下，慢慢说，好不好？”

她本想让太太看清，便合上收回去，太太却一把抓住布角，将整包攥进怀里。

祝无忧的手还捏在另一头，赶紧松了些，免得银子撒下去。

“看见了吧？那您先坐，我替您收——”

“给闻舟的。”

太太抱着布包，退到床边，一片片拢好布角，低头将结系紧。祝无忧跟着蹲下来，声音放得格外好听。

“是，是，先备着。您先把它给我，我不拿走，就放旁边。”

太太将包往枕下塞，手掌压上去，瞪着她。

“孩子的盘缠，你拿什么？”

祝无忧张了张嘴，没再往前。头一日晒衣裳时，太太碰一下她的包袱带还会松开，怕自己不懂讲究。今晚从进屋到方才，一句话没说好便又急起来，连人的胳膊都抓着不放，哪里还是初见时的样子。银子她当然想拿回来，可再伸手去抢，太太又闹起来，这一屋子谁也别想好过。

郑敬亭扶妻子靠好，向祝无忧低声道了谢。丫鬟蹲下来，捡起地上的铜钱。

祝无忧望着太太。方才睁大的眼睛垂下去，泪痕还挂在脸上，嘴唇仍微微翕动，声音却低了。她的肩头一点点松下来，一只手仍压在枕下，念着清婉也跟着，路上别叫两个孩子饿着。

太太总算肯躺下了，嘴里又念了两遍盘缠，声音越来越低。祝无忧守在床边，等她呼吸渐渐平下来，再往枕头那里看。人睡着了，那只手却还死死压在底下，半点没松。

她叹了口气，站起身，朝明寂轻声道：“走吧。”

两人向郑敬亭点头告辞。他将妻子的手放稳，才转过脸，声音压得很低。

“今日实在劳烦二位。多谢姑娘，也多谢大师。昨夜都没歇好，今晚先在这里好好睡一觉，旁的事明日再说。我叫人把热水、饭菜送到耳房，不再来扰。”

他往枕下看了一眼，又向祝无忧道：“姑娘垫的银子，我记着，明早让人照数送来。”

祝无忧这才点头，明寂也道了声有劳。两人退到门边，明寂抬手挑起帘角，侧身停在门旁。祝无忧从他身前过去，他才松开手，跟着跨出门槛。两人沿廊走开几步，檐下的凉风一吹，祝无忧才觉出额角都是汗。她抬手擦了擦，摊开被攥红的那只手。

院里的桂叶沙沙响着，身后总算没再传来叫人的声音。

祝无忧揉着被攥红的手，低声问明寂。

“我方才是不是给太快了？”

“是。”

“不过今晚咱们应该可以睡个安稳觉了。”她往屋门那边瞥了一眼，迟迟没听见动静，才舒了口气，抬眼看他时总算带了点笑。随后似乎想起了什么。

“哎，您说，我是不是欠他们家的？”

“善哉善哉，佛祖自有安排。”

明寂抬手合掌，袖口滑下一截，腕间那串木珠又露了出来。珠子深棕，细细的木纹绕着珠面，磨圆的边缘泛着一点柔光。祝无忧的目光落在上头，半晌没接上话。

兜里空了，自己的脑袋也空了，昨晚一夜没睡，今日又折腾到这会儿，她连再问问为什么自己又要多留了一晚的力气都没了。风拂过明寂的灰衣，屋里那股药气也淡了，他倒是一脸安稳，一副既来之则安之的样子。

佛祖可真好用。她干脆也出家得了。