再去郑家，祝无忧没带黄纸。

门房照旧看了她的小包一眼，她便把包口撑给他看。里面两张饼，一块帕子，半串钱，此外什么都没有。

“今日仙家不来？”

“人家也不能天天上门，做完一家的活，总得歇一歇。”她往门房身后瞧了瞧，“哎，您看门也有人替吧？白日守在这儿，夜里还归您？平日能不能歇？”

“夜里另有人。”门房答，“白日也换班，轮着歇的。”

明寂站在她身后，听门房认真同她讲起换班，眼里便有了点笑。她倒真适合做这一行，无论对面站着谁，三两句话就能聊起来。方才还只盯着她包里有什么，这会儿连自己几时歇工都说了。

他将手里的物件单递过去，说明来意：吴家托他到池边诵经，也给府里送来核过的遗物单，请找昨日经手的人来。布袋里的经本露出一角，门房看见了，忙伸手来接单子。

门房立刻道了声大师稍候，叫人往里传。

祝无忧将包合上，侧头看他。

“大师不愧是大师。还是您这儿好，一句话，人家就客客气气的。”她侧过身，朝他凑近半步，“哎，您这儿招不招女徒弟？”

“你想学什么？”

“先学您这句话，往门口一站，就有人客客气气地招呼。”

她笑着直起身。往里传话的人还没回来，门口又晒，便朝旁边的影壁下一指，同明寂挪过去等。墙根只剩一窄条阴凉，她先站进去，见他的肩头还落着日光，又往里挪了半步，给他空出地方。明寂在她身旁站定，灰衣的袖子离她很近，她这才抬眼瞧他。

他也正看她，眼里还留着方才那点笑。她本想接着贫两句，话却停了停，转头去看门外。

街上有车经过，轮轴吱了一声。她偏头再看，明寂已将布袋挪到另一侧，免得夹在两人中间。她给他留的那点地方，他也没往外退。

明寂手里那张单子并不长。吴伯留在耳房的衣裳、旧鞋，另有宅中人交出的腰袋，哪些是郑家给的，哪些原是他自己的，吴芸都要带回去。头一回核对时少了双旧鞋，昨日才找到，今天须经郑家经手的人落个名。

祝无忧没再问单子。前院有人应声来认，明寂将单子交给他，请他先看，自己到偏院去诵经，叫她先去顾氏那里。

窗前的帘子卷到一半，午后的光照在箱盖上，那件棉袍仍叠在那里。院里的树影映着窗纸，屋中留着一股淡药气，墙边的行箱也还在原处。

顾氏已经换好衣裳，穿的是一件旧青衫，袖口窄些，走路时不用时时托着。头发也梳得齐整。见祝无忧进门，她从椅上起身，往亮处走了两步，眼下那片青比昨日更深，嘴唇也干得起了细皮。

她看见祝无忧的小包，先问有没有带符。

“没有。今日这事，神仙帮不了您。”

顾氏点点头，将桌上的信收进袖中。小荷想替她拿，她摇了摇头。

郑敬亭在前厅等着，手边那本铺里的账才翻到一半。见她们进门，他便合上，起身请顾氏坐，又向祝无忧点头招呼，叫人给她添茶。说话不紧不慢，等两人都落了座，自己才坐回去。

祝无忧坐得比往日慢了一点，先朝厅角那只插孔雀尾翎的青瓷瓶看了两眼。日光照着瓶身，青釉亮得润，她连底下的木座都瞧了一遍，才将目光收回来。

“我想回扬州。”顾氏开口，“家里等得久了，箱子也收好了。车马的事，我自己可以同父亲说。”

郑敬亭听完，没去看祝无忧，只问她昨夜睡得怎样。

“睡了。今日也不发热。”

“那便好。”他将杯盖放到一旁，“你这两年辛苦，我知道。归家的事，得安排，不能叫你仓促上路。”

“我不急着今日走。哪一日，您说个准日子，我好写信。”

郑敬亭随即点头。

“我去同太太说。她这几日受不得这些话，你等我说妥，去处、车马，都由家里安排。你在这里住了这么些年，也是我们自己的孩子，哪能叫你一路奔波，样样自己操心？你先安心养着。”

顾氏望着他，没伸手端茶。

“我去娘家。”

“知道。这件事你放心，我一定替你安排妥当，原本也是打算送你走的。”郑敬亭点了点头，“只是家里有家里的难处，该照应的都得照应周全。你先回去歇着，旁的交给我。有了准信，我叫人告诉你。”

祝无忧端着茶，没往嘴边送。

郑老爷倒真有意思。当初讨尾钱，也是这样，做过的活他认，欠下的银子他也认，说到几时给，便总有别的事要先忙。今日顾夫人只问一个归家的日子，他倒连一路车马都照应到了，偏偏哪一日走，还是没说。句句都答应，句句不在点上。

厅外有人叫太太，声音隔着回廊传过来。顾氏把袖中那封信按了按，起身告辞，郑敬亭仍客气地叫她好生歇着。祝无忧跟着站起来，他却抬了抬手。

“姑娘稍坐。我还有些话，想同你和明寂大师说。”

她望向顾氏。顾氏轻轻点头，小荷便陪她出了门。两人的脚步过了拐角，廊下还有丫鬟低声回话，渐渐也远了。

祝无忧坐回椅子，将没喝的茶放下。院中有人收起晾衣的竹竿，竿头轻磕了一下廊柱，碗盖也在碗沿上轻碰一声。郑敬亭叫人去请明寂，自己将那本铺里的账挪到桌角。

明寂诵过经，又同经手的人核好单子，随后进来。通后院的小门被掩上，门房退了出去。厅里只剩郑敬亭与他们二人。

“有件事，早该同二位说。”

他没坐，手扶在椅背上。祝无忧瞧了瞧明寂，明寂也看向他。

“如今住在客房的那个人，是我让吴慎请的。”

祝无忧的手从茶碗边收了回来。难怪。这么大一家子，那人进门就能住下，吃穿样样有人安排，郑老爷在这里当家做主，怎么可能不知道？

“您请了一个儿子，叫我们来驱鬼？驱走旧的留下新的？”

郑敬亭低下头：“我原想，你父亲替她安安神，夜里那个人说几句话，这件事也就过去了。”

“闻舟走得太突然。”他低头看着桌边，“出门前还到她屋里坐了坐，说回来要吃家里做的甜藕。她记着，隔几日便叫厨房预备。后来送到家里的，却是出了事的消息。”

“他从前出门，总记得给母亲捎个东西。哪怕只是一包点心，她也能高兴半日。回来晚了，先到她房里说一声，换了衣裳再去吃饭。她等惯了，听见后门响，便知道儿子回来了。”

“如今还是这样。有人夜里开门，她便坐起来，非要出去看看。到饭时，先问厨房留了没有，谁若把那副碗筷撤了，她就自己添回去。我叫她早些歇，她说再等一会儿。闻舟不在了两年，那一会儿还没等完。”

他抬起头，看向两人。

“她不是不知道送回来的是谁，只是总想，哪天还能再听他叫一声娘。我能懂。可清婉也跟着留到今日，我总不能让两个活人一直这么等下去。”

祝无忧没接话。她平日扮神仙，至多扮一两个时辰，香烧完了，便能收拾东西回家。这府里，都知道那是个假儿子。可见了面，仍得叫少爷，吃饭仍得添碗筷，连从前爱吃什么都得照着做。她那一场做完就能散，这一家子却从早演到晚，谁也没喊停。

“那晚我请你们来，是想让你们先替她安安神，再叫人扮成闻舟，让她见一面，亲耳听他劝她别等了。原本只打算做这一场，好让她往后不必再守着灯、留着饭。”

“太太会肯？”

“试一试。劝了这么久，她只肯听儿子的。”

郑敬亭抬头望着她：“我知道这事荒唐。可我看她饭都咽不下去，也实在想不出别的法子。”

祝无忧将茶往自己跟前挪了挪，忽然觉得，先前那句抠门，也许说早了。

这几日她只盯着七两，看见郑老爷忙别的，便觉得他有意拖着。如今才晓得，先是安排好的戏没做成，吴伯又出了事，雇来的演员还住进家里不肯走，太太、少奶奶，两边都得有人管。他忙前忙后，自己倒一直跟在屁股后头问银子。最后那七两不也结了，还叫人送到家里，道了声辛苦。

这么一想，倒有些以小人之心度君子之腹。自己哪回不嫌主顾只顾自己的事，到了人家这里，却也只管自己那笔钱。

明寂开口：“您让他怎么告别？”

“清婉想回娘家，我知道。她父母也等着她，当爹的，我怎会不理解？”郑敬亭朝方才顾氏出去的门看了一眼，“可太太就是不肯让她走。”

“清婉刚进门那年，家里过年热闹。她同太太一道备年节的东西，闻舟回来，两个都叫他来瞧。太太怕她不惯家里的饭食，叫厨房另添她爱吃的；闻舟出门看见好衣料，也总想着给她带。到晚上，一家人坐在桌边，太太给儿子夹菜，又叫他照顾媳妇，我便在旁边听他们说话。”

“亲戚来了，都说我们有福气。儿子好，儿媳也好，两口子又和睦，哪家不羡慕？太太自己也是这么觉得。”

祝无忧想起布铺掌柜说的那些话。坊间也是这么传的，提起郑家的婚事，总要夸一句顾家姑娘嫁得好。

“闻舟走了，清婉还在，她便总觉得，一家人还能像从前一样坐下来吃饭。清婉若也走了，这个家就真散了。到时候桌边少了谁，再没有人让她这么等。我同她讲归家的道理，她不肯听，只肯听儿子的。”

“那日安排这场告别，原也是想把这件事了结，好送清婉回去。让闻舟亲口说不必等他，清婉的事往后交给我，太太便不用再拦着。该备车备车，该送人送人，总好过一日拖一日。”

“这些也都教他了？”祝无忧问。

“写过几句话，吴慎拿去教，他都会背，也都肯背。你们来的前一天，他还到我面前背过，背得挺好，说定了做完便走。”郑敬亭眉间拧了一下，“不知怎么，后来竟变了卦，住进府里，怎么也不肯走。太太护着，谁去劝，他便叫娘。”

郑敬亭叫账房来。卢账房从前院抱着一册薄账进门，按老爷的吩咐，翻出夹在其间的一张纸，说是前些日子替吴管事誊的。

纸上没有神仙的字样，也没有死者会说的玄机，开头只写着一个娘字。

郑敬亭让他把纸留下，又叫人去客房请那个男人，自己将纸递给明寂。

明寂将纸上的话念了出来，祝无忧在旁听着。

“娘，别等我了。水边那一遭，是我命数到了，旁人不必再记挂。清婉这些年想得多，夜里也难安睡，往后请爹照料。家里有爹，事情都能安排好。您莫再为我伤身，活着的人还得过日子。”

“还得替顾夫人说这些？”

“是啊，清婉这两年不容易。”郑敬亭将纸边抚平，“闻舟不在了，她自己难过，还得顾着太太。逢年过节，别人家热热闹闹，她陪着太太坐在桌边，菜凉了，也不好先起身。她有时身子不爽，仍叫小荷过去问一声，怕太太见不着她，又多想。”

他朝后院看了看，叹了口气。

“这些我都看在眼里。她肯留到今日，已很难得，怎能还叫她一直留着？可她若走，太太总要问，是不是还怨闻舟。这话由闻舟说，她听着也容易些。”

他伸手指了指末尾：“我最想让她听的，是这一句。”

活着的人还得过日子。

明寂把纸平放在案上，没应下念。他先前以为郑敬亭也是舍不得家里散，听到这里，才发觉那只空碗也未必是谁愿意留着。这个家主看着太太，又看着儿媳，既不能大声同前者说儿子不在了，也不能让后者日日在屋里耗。

男人来了。

廊下日头正亮。他进门时眯了眯眼，脚跨过门槛，却在地毯边上停住，先去看通后院的那扇门。

不过几日，他已换上浅青的细布长衫，腰间系着绦带，头发也梳得齐整。新鞋鞋面干净，连先前晒红的颈子都遮住了。若只看这身衣裳，倒越来越像这家的少爷。偏他两手垂着，右手悄悄抓住左手腕，站在满屋桌椅间，不知该落到哪一处。

后门合着。他又看了一眼，郑敬亭才指了指下首的椅子。

“坐吧。在这里，不必用教过你的称呼。”

他挨着椅边坐下，衣摆收在膝头，没敢往后靠。

“把你的名字告诉二位。”

“许青生。”

祝无忧把这三个字在嘴里过了一遍。这个人进了郑家以后，她听见别人叫过他闻舟、少爷、儿子，直到今天，才有了自己的名字。

“唱什么的？”她问。

“上台唱的少，主要是跑些杂活。班里缺人便顶，平日跟罗师傅收木偶、道具。”

说到道具，他的目光落到案上。那张纸摊在明寂手边，开头的娘字正朝着他。他嘴唇微张，没接着说，左手却从右手里抽了出来，按住膝头的衣摆。方才落座时还能挂着的那点笑，这会儿也没了。

“这上头的话，你认得？”祝无忧问。

“都教过。我原本背得熟，吴伯还带我到这里认过人。说夜里只做一回，天亮以前便走。”

“既只做一回，太太吃什么、少奶奶说什么，怎么还教那么多？”

“吴伯说，怕太太忽然问。认不出人，一句答错，后面的就都白说了。”

祝无忧忽然想起顾氏在院门边冲她说的那句“别教他”。原来真有人教，连吃什么、叫谁什么都教过了。

不过，准备得周全些，她也理解。自己做活时，主顾也常不照着备好的话来问，咒背得再熟，还得临时替神仙添话。多认几个人、多记几样吃食，总比到了跟前才卡壳强。

“那你后来怎么不走了？”

许青生望向郑敬亭。郑敬亭没替他答，手指还搭在那册账上。

“那夜没做成，工钱也没结。我想着，总得问一声。”

“问钱可以，问着问着，怎么把自己问成他家儿子了？”

他喉头动了一下，半晌才说：“太太认了我，留我吃饭，又给了衣裳。我……不知怎么同她说。”

祝无忧瞧瞧他这身新衣。这话听着熟，她不想做的活，主顾一留，也是先说有多为难。

“神像的眼，也是你们班里做的？”

“不是我们做的。”他这回答得快，抬起头，“我只背话，进府以后也没碰过那尊像。”

祝无忧原先靠在椅背上，听见这一句，又坐直了些。她朝明寂看去，明寂也正在看她，案上的教词还压在他手边。

郑敬亭揉了揉额角：“当夜的布置都是吴慎经手的，我只同他说了要办的事。如今有几处，连我也说不清。”

“祝姑娘砸像以后，吴施主便叫你走？”明寂问。