“教你字，还管饭。以后跟大师学着诵经，做法事，也有人请。你想不想当个——”

“不想。”

“我还没说完呢。”

“你想当，你当。我回家。”

明寂看了一眼阿满攥紧的双手，转向祝无忧：“你先少说两句。再说下去，他连字都不肯学，我也哄不回来了。”

“我就问问。”祝无忧将纸往阿满面前推了推，“先认字，学完回家，这回不改了。”

她还想夸两句寺里的好处，阿满却撑着凳沿，一只脚已经挪了出去。她把到了嘴边的话咽下，朝明寂看了一眼。行，先不说了。好好一个学字的机会，别真让自己说没了。

“还能学念咒？”

“咒回家再说。你今日先看一会儿，坐不住就告诉大师。明日午后先来半个时辰，学完回家，成不成？”

阿满想了想：“不能又说坐一会儿，天黑还不让我走。”

“你当这儿是客栈呢？你姐姐兜里几个钱？我就只进门给佛祖烧了三根香，你还指望人家留你到天黑？你以为那三根香还管吃管住啊？”

明寂看了她一眼。

“成，成，半个时辰。”她补道，“我早上说得不算，重新说。”

阿满这才松开攥着裤腿的手，仍不肯接笔，只把凳子往桌前挪了一点。

老僧就在这时进门，手里提着一把钥匙，灰褐僧衣的领口齐齐整整。他眉毛已经花白，面容清瘦，眼角的纹路很深，看见屋里的人，先含笑点了点头。

明寂立即起身，唤了声师父，等他走到案边才坐。祝无忧也跟着站起来问好。老僧抬手让她坐，手掌缓缓往下压了压，脸上的笑一直没散。

老僧看了看阿满，问明寂：“这就是你前几日提起的孩子？”

“是，叫阿满。”

老僧点点头，向祝无忧道：“寺里许久没教小孩子了，我也顾不过来。他来问时，我还说抽不出人。他说他可以教，才叫你们先来看看。”

祝无忧望向明寂。原以为他回来替自己问了一句，没想到连教字的活也揽了。她正想道谢，老僧已弯下腰，问阿满自己想不想来。

“不想。”

祝无忧闭了闭眼。这孩子，真是欠揍。

老僧笑着点头，问他平日认得什么。阿满伸出两根手指，笑嘻嘻地说：“二，我认识。我做活挣了两文呢。”

明寂看了祝无忧一眼，眼里也带着笑。祝无忧瞧着阿满那两根手指：“就这个记得牢。”

老僧笑起来：“先试两回，午后来。寺里有斋饭，若得空早些来，也可以在这里吃。纸笔自己备，字由明寂教。”

听见这里还能吃饭，阿满欣喜地往姐姐那里瞧了一眼，却仍没去拿笔。

祝无忧问要不要钱。老僧说先学着，打开旁边柜门，找出明寂儿时的习字本。

“你当年用的。”他递给明寂，“后头有些字，这次你自己也可以重看一遍。”

祝无忧立刻凑过去。第一页上几个字歪歪扭扭，末尾还抹掉了一个，只剩墨团。

“这个是什么？”她指那墨团。

“不记得了。”

“想想嘛，您那天问人家在哪儿见的，可问了两遍。”

阿满终于笑了一声。老僧已走到门边，听见笑声，又停下脚步。祝无忧的指头还点着那团墨，明寂将习字本往自己跟前挪，她便跟着凑过去。他看了她一眼，眼里也有笑，任她把那页看完。

老僧扶着门框，目光在徒弟脸上多停了一会儿。

明寂是他从小带到大的。这些字，他还记得，小时候握不稳笔，是他坐在身后，一笔一笔领着写的。写坏了，孩子怕费纸，藏在桌下，他便拿出来，翻过面再教。后来认得字多了，寺里的经册、粮米单子便渐渐交到他手里；自己年纪大了，谁来找、有什么事，也习惯叫一声明寂。

这孩子从来肯应。主顾催，他不急；家属哭闹，他也能等着听完。同他这么大的人，有的还在街上争几文钱、为一句话红脸，他已经能替师父把一屋子人的事安顿好。

日子久了，寺里的人都知道有事情找明寂，稳重靠谱，可这孩子也终究不过二十来岁，这么年轻便和他这个老头子一样死气沉沉的，不太好。

是不是该让他多出去走走，多见些寻常人，多听些同龄人的话？

“哇，这字涂了三回，纸都快磨破了。抄纸鸢的样子倒肯下功夫，一页描得满满的。”

阿满抬头：“刚才说的那个？”

明寂将习字本抽回来：“嗯。”

老僧听着，笑了一下，这才跨出门去。阿满原先已经将腿伸到凳子外，又缩回去，催明寂拿那本画纸鸢的书给他看。祝无忧常带他看街边卖纸鸢的，线在架子哪里，他记得比她清楚。

明寂从柜里取出一册起毛的薄书，纸页发黄，几幅小图旁都有字。师父从前拿这本教过几个孩子，纸鸢那页的折角已经磨软。他翻开，放在阿满面前。

“就是这本。”

阿满立刻凑过去，朝姐姐招手：“姐，你看。”

祝无忧挨着他坐下。明寂把书往两人中间推了推。

阿满指着一幅纸鸢的图，说回去就做这个。明寂从柜旁取来两根细竹片，他立刻接过去，照着图搭成一个十字，催姐姐回家找纸。

“提线拴哪儿？”明寂问。

孩子指着两根竹片交叉的地方：“这儿，提起来不就行了？”

明寂将书转过来，指给他看图旁的一行字：“这里写着，要在两处系线，再从中间提。”

他边念边拿短线在竹架上比给阿满看。孩子跟着挪了挪手指，这才找到那两个位置，又低头往图上找。

“图里怎么没有？”

“画的是前面，线系在背面。怎么系，写在旁边。”

阿满看看图，又看看那一行字：“我还以为这些都是名字。”

“名字在上头。下面教你怎么做。”

阿满一幅接一幅地翻，追着问图旁的字。明寂指到哪一行，他的眼睛便跟到哪一行。明寂出去给人拿浆糊，他便缠着姐姐接着念。祝无忧只认出零星几个字，凑不成一句。阿满等了一会儿，挨近她道：“姐，这本咱们能带回去么？”

“不能。喜欢就自己来寺里学。”祝无忧答得干脆。

明寂回来，坐到桌边，问阿满想先学哪个字。孩子望着图边的一排字，又看看习字本上的墨团，怕这一回便要全认完。明寂便另取一张纸，让孩子挑一个试。阿满伸出两根手指，选了二，觉得这个容易。

拿起笔，阿满先在纸边落了一下，墨立刻晕开。他下意识看姐姐，祝无忧心疼那张新纸，还是将空着的大半张推到他面前，叫他接着写。

明寂看出他握得太紧，替他松开两根手指，又在旁边写了一遍，让他照着试。头两回的横都拖得长，第三回才有了样子。明寂点点头，说这一回比前两回写得好些。阿满立刻把纸转给姐姐看，还指着那两横，说往后自己的工钱就这么记。

祝无忧见他满脸等着夸的神情，便低头仔细看了看。想起他先前在家学遮灯，做出一点，也是这样急着拿给她看。

她原先只觉得干和尚这行省心，披上僧衣，念几段经，便有人供饭、称大师。这会儿看着明寂守在桌边，等阿满一笔一笔地写，才觉得自己想得太容易了。早上她催了那么久，越催孩子越拧；他倒肯花这些工夫，先听孩子想做什么，再从一横教起。难怪人家肯敬他一声大师。

前几日在郑家，他也是这样不急不躁。她惦记着神像的机关，他提醒她，真有蹊跷的东西也早收拾干净了，还是陪她去看了一回，把经念完。她平日总得借着神仙编一套话，人才肯听。他句句说实话，事也办得妥帖，人家听他的，还敬他。

阿满若一直跟着她和阿爹，念咒、讨工钱，难保不长成下一个她。可若跟着明寂学，长大也能像他这样，心里有数，待人又和气，该多好。她望着桌边那一大一小，越发觉得今日这趟没白来。

午饭的钟声传来，孩子立刻抬头。明寂将书合上，压住案上的纸，领两人去吃斋饭。

饭是粗米，菜有豆腐与青菜汤。阿满接过碗，先问有没有肉，听说没有，眼里的期待便淡了，慢吞吞夹起一块豆腐。谁知咬开，外头焦香，里头软嫩。他嚼了两下，眼睛又亮起来，赶紧再夹一块，放进姐姐碗里。

祝无忧给他添汤。那读书少年也进来了，向他们点头，坐到另一边，吃几口饭便低头看一眼书。

她看了一会儿，忽然问明寂：“你觉得读书有用么？”

阿满嚼着饭，眼睛悄悄往这边转。

“你想让他用来做什么？”

“认字，记钱，往后多个谋生的路子。”

她夹起阿满给的那块豆腐，又放下。自己没正经坐过学堂，总觉得书读得多，往后能做的事也多。可今早那句“你永远都不问我”，她还记着。

“我也没正经读过，光听人说读书好，就想叫他学。”她压低了些声音，“可他这么不愿意，我非让他来，是不是也不大好？”

“先试着学。”明寂道，“他今日肯坐一会儿，就教一会儿。明日愿不愿来，再问他。你答应学完回家，便让他回家。”

祝无忧看了看阿满：“我早上说来看看，也没全骗他。确实想叫他看看，万一喜欢了呢。”

“那他现在问你学完能不能回去，你照实答就行。”

祝无忧拿筷子拨了拨碗里的青菜：“我扮神仙，说的那些都是假话，可人听了，真能松快些。您看郑太太，先前还不肯吃饭，那个儿子一回来，笑也有了，饭也吃了。假话能叫人高兴，为什么不能说？我一直这么想。”

她又瞧了瞧阿满，把声音压低了些。

“可我心里又不想让他像我一样，往后也靠这些假话吃饭。他说要跟我学，我还不高兴。您说，我这是不是也挺没道理？”

明寂沉默了一会儿。旁边有人添过饭，木勺磕了两下锅沿，饭堂里渐渐只剩碗筷的轻响。阿满捧起汤碗，吹了吹，沿着碗边慢慢喝。

“那如果能选，你想做什么？”

祝无忧看了他一眼，筷子还停在碗里。这话倒很少有人问她。

“开个吃食摊吧。客人吃完给钱，我收碗。他要咸的就给咸的，要淡的就给淡的，不必我先瞧他的脸色，再琢磨神仙该说什么。”

明寂笑了。她也跟着笑，将那块凉了的豆腐吃下去，话便多起来。

“其实我跟我爹从前做过不少。卖过凉茶，喝的人接连闹肚子。我爹起先没往自家想，后来一问，这几位都在我们摊上喝过。查来查去，才发现是我们家的方子有毛病，赶紧把钱赔了，收锅，不敢再卖。后来他自己渴了，都先找白水喝。”

她喝了口汤，又道：“还糊过纸灯。看灯节上卖得好，我跟我爹就只顾着糊，糊了一屋子，想着总能慢慢卖。结果灯节一过，谁还买？全留在家里，进门都得先拨开两盏。”

“面摊也支过。市口占个地方就得交摊钱，我们交不起，只能推着小车到处卖。面是我煮，我爹招呼人，才把锅坐稳，管市的人一来，又得推着走。后来还是连车带锅都给收了。卖面没攒下什么，家里倒少了一口锅。”

阿满咽下汤，问：“我怎么没吃过？”

“那会儿还没你呢。十一二岁吧，白天我跟我爹推着卖面的小车到处跑，晚上回来，还得扎架子、糊纸棚。到头来一算账，哪样都在赔钱。”

“后来我爹给一个请神的扎灯架，机关也是他做的。做架子的钱要讨，请神的钱，人家倒先拿出来。回去他就说，这灯光卖不好卖，还得配个人说话。”

十三岁那年，她便站到了灯前。以前锅里少了盐，添一点便成；后来主顾问得急，她得当场添出一段仙家的话来。父亲做机关，她背咒，活多了，便没再支过面摊。

她拿筷子拢起碗边几粒饭。那些摊子收了，赔掉的钱还得自己挣回来。也盼过谁能替他们找条出路，可第二日仍是父亲出去讨活，她留在家里补架子、糊纸。等不起，能做什么便先做什么。手里还有活，便有银子挣；有银子进账，日子就还有个盼头。

“我从来不拜佛。”她说，“有那工夫，还不如多做点活。锅里空着，拜完了家里也不会有田螺姑娘去给我生火。”

“我没叫你拜。”明寂道，“饭吃完了，碗洗干净就行。”

祝无忧看了一眼手里的碗，笑了：“知道，饭不白吃。”

明寂问她：“你的面好吃么？”

“您吃一回就知道。先说好，好吃得夸，不能光念善哉。”

“难吃呢？”

她把空碗一放：“大师，这种时候您就可以少说两句啦。”

饭后，阿满回侧院收自己的纸。院里午后的日头正好，水槽却在檐下，站着凉快。晾着的僧衣随风轻轻摆，衣角的水滴落在石板上。祝无忧洗一只碗，明寂便接一只，沥干了，放到旁边。方才说了那么多话，这会儿安静下来，倒也自在。

最后一只碗递过去，她的指尖碰到他的手，松得稍慢了一点。她抬眼时，明寂也正看她，眼里带着笑。她跟着笑了一下，才松开碗沿。

祝无忧忽然觉得，今日午后的阳光可暖呀。

阿满恰从门边探头，问能不能走了，她便转身拧干手里的布，叫他把纸拿好。

临走，明寂将那本儿时的习字本递给她。

“明日午后，我在。”

祝无忧应了，将习字本收好，带阿满出了寺门。

到家时，院里晾着洗过的幡布，边角被风掀起，又轻轻贴回竹架。祝槐生正在石桌前点钱，听见脚步，抬头朝桌上努了努嘴。

七两银子，郑家派人送来的，连一句辛苦也补上了。

祝无忧将银子拿起来掂了掂，放回桌上。阿满已经把那张写着二的纸摊到石桌上，指着那两横，仰脸看祝槐生，眉毛扬得老高。祝槐生笑着点了点头，他又赶紧把纸转给姐姐看。

夜课散后，寺里的脚步声渐渐歇了，明寂窗前却还亮着灯。

他将白日那本书翻到纸鸢的一页，拖出柜底的旧匣。剪子、小刀在里头碰得叮叮当当，安静的屋里热闹了一阵。

他找出尺，在灯下铺好纸，照着图量竹条，量完又弯起来试了试。那道弧度刚好，嘴角便也跟着翘起来。

好些年没做过了，他想。