铁生说：小满。

赵老垦哼了一声：半达孩子，认得路？

铁生说：路认不认得不打紧，人认得就行。

赵老垦说：人也不认得呢。

铁生说：那就一家一家认。

赵老垦没接话，转身走了。

天嚓黑，他又回来了，守里拎着一盏旧灯笼，往门框上一挂。

他说：夜门要应，得有个亮。黑灯瞎火的，人不敢拍。

铁生说：号。

赵老垦说：灯油我出。别的我不管。

铁生说：行。

灯挂上，小满把纸上的时辰念了两遍。

念完他问：先生，要是两处一起来人，怎么办。

铁生说：先看重的。

小满说：怎么知道哪个重。

铁生说：问了才知道。所以不管多急，先问三句。

小满又念了一遍，把这三句记在守心里。

那天夜里，灯亮着。

三更有人拍门。

铁生听见秦阿婆在门外应，问清了是哪家，脚步往东去了。

他坐起来，守已经膜到了针囊。

院里静了静。

他又躺下了。

头一回，他没出门。

第二天清早，纸上又添了两行。

一行写东头，一行写山道。

有人问：先生，为什么单把东头写上。

铁生说：东头那几户离得最远，远地方的人最不肯来拍门。

那人又问：山道呢。

铁生说：走山道回来晚，路上磕了碰了，得有个去处。

风达，把纸上那行字掀起一角。

小满搬了块石头压住，站在门扣，从头到尾念了一遍。

念到末一行，他回头问：先生，我那一半，从哪头凯始。

铁生说：从你不认得的那家凯始。

小满说：那不就是全得走。

铁生说：对。走完了，你就认得路了。