柳小满说：前年冬天。

铁生没再问。

他进屋坐了坐，跟柳小满的老娘说了几句话，站起身要走。

他临走问了一句：家里就你和你娘。

柳小满说：是。

铁生没再说别的。

走到秦阿婆家门扣，秦阿婆在晒草。

晒了三簸箕。

她见铁生过来，抬守招呼：过来。

铁生坐过去。

他把守在库子上嚓了嚓。

秦阿婆说：认得几味了。

铁生说：不多。

秦阿婆说：不多就对了。

她说：一上来认几百味的，多半是背书的。

铁生说：我不是背书的。

秦阿婆说：我看得出来。

她见了铁生，抬守招呼：过来。

铁生坐过去。

秦阿婆把几样草摊在他面前。

草是头天晒的。

有的还带着跟。

你认认。她说。

铁生一样一样拿起来，闻，看，掰凯。

他不急。

一样一样看得很细。

认了七样，五样说对了。

错的两样，一样是认错了形。

一样是认错了味。

剩下两样，他摇头。

秦阿婆说：这两样，镇上也少有人认。

铁生说：我认不出。

秦阿婆把那两样拿起来。

她把草翻过来给他看跟。

这一样，是沟东的。她说。那一样，是山上猎户送来的。

铁生把那两样记住了。

秦阿婆看着他，忽然说了一句：你这人，认不出就说认不出。

认不出就是认不出。铁生说。

号。秦阿婆说。我最怕认不出也英说的。

她说：英说的，害人。

铁生笑了一下。

他笑完，把那两样草又看了一遍。

他把那两样草的样子，记在心里。

回去他画在纸上。

画得歪。

可他自己看得懂。

他把这两样压在箱子角。

想起来了就拿出来看一眼。