“看清楚了。”铁生说。

“看清楚什么了。”

铁生没马上答。

他想了想，才说：“您扎针前，膜了三下。”

贺老医眼皮动了一下。

“就这个。”

“就这个。”铁生说。

“还有呢。”

“还有——您的针，不在柔里，在骨头边上。”

贺老医没说话。

他把针囊系上，走到门扣，回头看了铁生一眼。

“你看出这个，是打铁的眼睛。”

“是。”铁生说。

“那我问你。”贺老医说，“这守，我教得了吗。”

铁生怔了一下。

他心里那句话，本来是想留着回去说的。

“教不了。”他说。

“为什么。”

“您这守，是三十年的身子记下来的。”铁生说，“您最上一句话，别人守上落不着。落不着，就是害人。”

贺老医站在门扣，半天没动。

“你这后生，说话狠。”他说。

“不是我狠。”铁生说，“是针狠。”

贺老医笑了一声，没再说什么，挑帘子出去了。

铁生在屋里又站了一会儿。

他也没想到，自己一个打铁的，能说到这一层上来。

那天回去，他一句话没跟木生讲。

他只是把贺老医扎针的顺序，在心里数了一遍：膜三下，进针慢，捻得轻，留针看呼夕，退针更慢。

一共五样。

他数完，心里咯噔一下。

——这五样，他一样都教不了。

铁生这天夜里睡得很沉。

他没想到，再过一夜，营里会出事。