她在册子上写了一行。

【岔扣：一。】

写完她抬起头。

"还有一栏。"

"什么栏。"

"名字。"

小满说：

"我刚才说了。"

阿禾说：

"我记上了。"

她把册子转过来给他看。

小满没看懂。

他不认字。

阿禾就念给他听。

【岔扣：一。】

【小满。十三。】

【事：烧灶。】

小满听完，点了点头。

陆沉说：

"小满。"

"嗯。"

"你跟我们走吧。"

小满摇了摇头。

"我不走。"

"为什么不走。"

"我走了，这儿就凉了。"

陆沉说：

"这儿本来就没有别人了。"

"有。"

小满说：

"往南那些人。"

他说：

"他们说了，往南了。"

他说：

"他们没说永远不回来。"

陆沉说：

"你要烧到什么时候。"

小满抬起头。

"烧到有人来。"

陆沉说：

"有人来了呢。"

"来了我就不烧了。"

陆沉看着他。

"我们来了。"

小满说：

"你们不算。"

"为什么不算。"

"因为你们要走的。"

小满说：

"你们今天在这儿，明天就往南了。"

他说：

"你们是路过。"

他说：

"路过的不算来。"

陆沉站在那儿。

他站了很久。

后来他说：

"你说得对。"

他从怀里膜出粉笔。

他走到院墙上。

在那一行【往南了。正月十六。】旁边，写了一个字。

一。

写完他退了两步。

小满走过去看。

"这是个啥。"

"这是'一'。"

"一是什么。"

"是这儿的人数。"

陆沉说：

"你一个人，就是一。"

小满看着那个字。

"写它甘什么。"

"后头有人走到这儿，看见这个字。"

陆沉说：

"他就知道这儿有一个。"

小满说：

"那我要是死了呢。"

陆沉低下头。

"你要是死了。"

他说：

"这个一就得改成零。"

他说：

"改的人是我。"

小满说：

"你什么时候来改。"

"我回来的时候来改。"

小满说：

"你要是不回来呢。"

陆沉说：

"那就留着。"

小满说：

"留着是什么意思。"

陆沉说：

"留着的意思是：这儿有一个，还没改。"

小满站在墙跟前。

他站了很久。

后来他说：

"我娘走的时候。"

他说：

"给了我一句话。"

陆沉说：

"什么话。"

小满说：

"她说。"

他说：

"等有人来，告诉他们我们往南了。"

陆沉说：

"你告诉了。"

小满点了点头。

他说：

"这是两年来。"

他说：

"头一回有人问。"

那天晚上，四个人住在岔扣。

住在屋里。

小满没有回去。

他坐在灶跟前。

他一宿没睡。

他说他怕火灭了。

第二天早上，四个人要走。

走的时候，林晚做了一件事。

她从药包里拿出一格。

那一格是空的。

她走到院子里，蹲下来。

她从墙跟儿拔了一把草。

草是甘的。

她把草放进那一格。

陆沉看见了。

"你捡这个甘什么。"

林晚说：

"这是艾。"

她说：

"艾能熏蚊子。"

她说:

"也能驱寒。"

她说：

"这孩子一个人住窑里。"

她说：

"窑里朝。"

她把那一格盖上了。

她在格子上写了一个标签。

写的是：

【艾。岔扣。】

陆沉说：

"这是你头一格。"

"头一格。"

林晚说：

"还有四十六格。"

她说：

"看这一趟能不能捡满。"

四个人出院子。

往南。

走出去半里，陆沉回头看了一眼。

岔扣的烟囱在冒烟。

一丝。

很细。

跟黑石屯那一丝一样。

老寇说：

"一。"

他说：

"这一个是烧火的一个。"

陆沉说：

"嗯。"

老寇说：

"你说这世上。"

他说：

"有多少个这样的一个。"

陆沉说：

"不知道。"

他说：

"我们要是漏了一个。"

他说：

"那一个就白烧了。"

老寇说：

"漏了怎么办。"

陆沉说：

"漏了就漏了。"

他说：

"我们不能因为这个不走。"

他说：

"我们能做的就是：走到一个地方，数一个地方。"

他说：

"数不到的，我们不知道。"

他说：

"不知道的不写。"

他说：

"不写的不等于没有。"

阿禾在后头听着。

她把这一句记在心里。

那天晚上她把这一句写在了册子的边上。

她没有写进正文。

她写在页角。

写的是：

【数不到的，不等于没有。】

【此非账，是心。】

写完她想了想。

她把"是心"两个字划了。

改成了：

【此非账，是欠。】