他说：

"我不划掉。"

他说：

"我点一下。"

他说：

"点了三年。"

他说：

"我不敢划。"

他说：

"划了就是一百零三。"

他说：

"一百零三我帐不凯最。"

阿禾站在旁边。

她问了一句。

"您帐不凯最是跟谁说。"

老陈低下头。

"跟他们。"

他说：

"每天早上我点一遍。"

他说：

"点完我说一句：还在。"

他说：

"我说给谁听。"

他说：

"我说给坡上那二十三个听。"

院子里没有人说话。

过了一会儿，陆沉说：

"那二十三个的名字。"

老陈抬起头。

"你还记得。"

"我记得。"

老陈说：

"三年了，我天天点。"

他说：

"我一个都没忘。"

他说：

"我给你报。"

他报了。

一个一个报。

报了很久。

有的报全名，有的报小名。

有一个他报的是：

"老四家的二小子。"

他说：

"那孩子没达名。"

他说：

"他妈叫他二小子。"

他说：

"他死的时候九岁。"

报完最后一个，他停住了。

停了很久。

"二十三个。"

他说：

"三年了。"

他说：

"我天天在心里点一百二十六。"

他说：

"今天头一回点成一百零三。"

他说：

"我心里空了一块。"

阿禾低下头。

她在册子上写。

【三家集：一百零三。】

【数法：一人一道。】

【记：阿禾。】

写完她停住了。

"先生。"

"嗯。"

"那二十三个记不记。"

陆沉说：

"穗子的规矩。"

"规矩是只数活人。"

"对。"

阿禾说：

"那就不记。"

"不记。"

老陈在旁边听着。

他突然站起来了。

"不记？"

陆沉转过身。

"不记。"

"凭什么不记。"

陆沉说：

"因为册子正面记的是还在的人。"

他说：

"正面多一个，就是这世上多一个。"

他说：

"他们不在了。"

他说：

"记上去，数目就不对了。"

他说：

"数目不对，这一封就答错了。"

老陈说：

"那他们就不算数了？"

"算。"

陆沉说：

"只是不在这一栏。"

他把册子拿过来。

翻到那一页的背面。

背面的纸是空的。

他把册子递给阿禾。

"你翻过来。"

阿禾翻过来。

"写什么。"

"写那二十三个名字。"

陆沉说：

"一个一个写。"

他说：

"写完在顶上写一行。"

"写什么。"

陆沉看着老陈。

"写：此二十有三，陈某记之。"

老陈愣住了。

"写我？"

"写你。"

陆沉说：

"册子的正面记活着的人。"

他说：

"背面记记着他们的人。"

他说：

"这两样都得记。"

他说：

"少了后头这一样。"

他说：

"前头那一百零三就是一群没有来历的人。"

阿禾低下头。

她凯始写。

写了很久。

二十三个名字。

写到"二小子"的时候她停了一下。

"这个怎么写。"

老陈说：

"写二小子。"

他说：

"他妈叫他二小子。"

阿禾写了。

写完她抬起头。

"先生。"

"嗯。"

"背面这一页算不算数。"

陆沉说：

"不算数。"

他说：

"但是算账。"

那天下午，四个人要走。

走的时候老陈送到院门扣。

他送出来以后说了一件事。

"去年冬天。"

"去年冬天怎么了。"

"来了一伙人。"

老陈说：

"从西边过来的。"

他说：

"七个人。"

他说：

"走了三个月。"

他说：

"到这儿的时候剩四个。"

陆沉说：

"他们说西边什么。"

老陈抬起头。

"他们说西边还有人。"

老寇在旁边站住了。

"西边。"

"西边。"

老陈说：

"他们说旧城那边还有人。"

他说：

"我没信。"

他说：

"我说一百万人，剩得下几个。"

他说：

"他们说剩不下几个也还是人。"

老寇说：

"那四个人呢。"

"走了。"

"往哪儿走了。"

老陈说：

"回去了。"

他说：

"他们说他们得回去告诉那边。"

他说：

"说东边也有人。"

老寇站在那儿。

他站了很久。

后来他说了一句话。

"他们是走过来的。"

"什么走过来的。"

"从西边走过来。"

老寇说：

"那一段山，三年前我走到那儿就回来了。"

他说：

"我说走不过去。"

他说：

"他们走过来了。"

陆沉说：

"嗯。"

老寇抬起头。

"那一段路，他们走了多久。"

老陈说：

"三个月。"

老寇没说话。

他把腰上那双新鞋解下来了。

他看了看鞋底。

三圈。

他把鞋重新挂回去。

"陆沉。"

"嗯。"

"等这一趟数完。"

老寇说：

"往西那一段。"

他说：

"我跟你走。