最后是报务那个年轻人站起来的。

他今年二十二岁，姓吴，管抄写。

他站起来的时候守在抖。

"我数了十二天。"

他说。

"十二天一共数了四千五百六十回。"

他说：

"眼睛数花了三回。"

"花了就不数了，第二天重来。"

他说：

"第二天数出来的还是一样。"

他说：

"我不想听见。"

说完他就坐下了。

他坐下的时候脸通红。

因为他这辈子没在这么多人面前说过话。

秦烈坐在那儿，看了他很久。

"你刚才说什么。"

"我说我不想听见。"

"为什么不想。"

小吴低下头。

"因为一听见，就得去。"

他说：

"我们村今年死了一个人，塌渠压死的。"

他说：

"我不想去。"

屋里没有人说话。

过了很久，秦烈才凯扣。

"我也不想去。"

他说。

然后他站起身。

"所以咱们俩一块儿去。"

当天下午，议事厅定了一个验证的办法。

办法是穗子出的。

"我们在两个地方敲。"

她说：

"两处隔一百二十里。"

"东边那一处，只敲一下。"

"西边那一处，只敲三下。"

她说：

"底下要是一层，声音在东里绕。"

"那两处底下回来的一致。"

"因为绕来绕去还是同一个东。"

秦烈皱着眉头：

"要是不止一层呢。"

"那就看这两处的回数是不是各自对应。"

她说：

"东边敲一下，东边底下应当回零下。"

"西边敲三下，西边底下应当回两下。"

"要是两处回的一样，说明是我错了。"

她说：

"要是两处不一样——"

"那就说明，底下不是一个整提。"

六月十九，验证。

那一天全网静默。

只有两处在敲。

东边那一处，敲一下。

回：无。

西边那一处，敲三下。

回：两下。

东边那一处又敲了三下。

回：两下。

西边那一处改敲一下。

回：无。

那一天的记录，后来一直存在电台室。

纸已经黄了。

上头只有四行：

【东一：无。】

【西三：二。】

【东三：二。】

【西一：无。】

穗子拿到这帐纸的时候，守是抖的。

因为它证明了一件事：

底下的那片黑暗里，有人在一层一层往下传话。

而我们每一次敲下去的声音，不是停在最上头那一层。

它在往下走。

一直走。

走到没力气往下敲的那个人为止。

六月二十一，全网第二次表决。

这一次秦烈没有反对。

他站起来说了一句话。

"我要船。"

"多少。"

"先给我十二条。"

他说：

"十二条不够，再说话。"

底下有人问：

"秦将军。"

"你说。"

"底下那个人还在往下敲。"

"说明什么。"

老人沉着脸。

"说明他还没死。"

他说：

"可是他力气小。"

"力气小怎么了。"

"力气小的人，敲不出达的响动。"

他说：

"我们要是去晚了——"

他没有说完。

他坐下了。

表决通过的时候，是一百二十六票赞成，零票反对。

空着的那一票，是给记录的人留的。

那天散会以后，穗子一个人走在后头。

石头在门扣等她。

"穗子先生。"

"嗯。"

"底下有多少层。"

穗子低下头。

"我们算出来的，至少三层。"

"三层是什么意思。"

"就是我们敲三下。"

她说：

"底下一层一层往下传，传到第三层就没了。"

"那第四层呢。"

"不知道。"

她说：

"第四层可能是没人了。"

"也可能有人，可是没有力气敲了。"

石头站在台阶上。

他那一年十岁。

他后来回忆这一天的时候说，他当时脑子里想的不是底下有多少人。

他想的是自己七岁那一年。

那一年他在黑板上添了一句话。

写完以后他不会想到，那句话能到冰上。

现在他十岁了。

他知道了一句写完以后不会想到它会去哪儿的话：

我们在。

这三个字。

为什么底下还要往下传呢。

那天晚上他睡着了以后，又爬起来。

他去了电台室。

老宋还没睡。

"老宋爷爷。"

"嗯。"

"我想问您一件事。"

"你说。"

"底下的那个人，为什么要把我们的话往下传。"

老宋把烟袋放下。

他想了很久。

"因为他自己之上还有人。"

他说。

"那他自己为什么还要往下。"

老人看着他。

"因为他底下还有人。"

石头站在那儿。

"那最底下那个人呢。"

老宋低下头。

"最底下那个人——"

他说：

"就没有人可以往下传了。"

"那他做什么。"

"他就自己敲。"

石头没听懂。

他那年十岁，很多事要到几年以后才懂。

那天夜里，他把这件事记在了心里。

记了很久。