第一百二十七章 申时三刻 (第1/2页)
【切换】京西驿路·最后一个驿站·早】
京西驿路出临安，往北，八十里。
八十里上有一个驿站，叫青石驿。驿站在河边上，前有桥，后有坡，坡上是一片松林。
叶孤鸿和顾惊澜在青石驿蹲了三天。
蹲的是马。
驿站的马棚里十二匹马。申时前后，马棚的槽是空的——马都喂过了，等着换。
第一天，申时三刻，北边来了一骑。
人和马都上了霜。人到棚扣把缰绳一撒，一句话不说，牵了槽里最里头那匹就走。
“来的人在册上记了没有。”顾惊澜问驿丞。
“记了。”
“他叫什么。”
“公事走得急，只记了个‘急递’。”
“来的时候是几点。”
“申时三刻。”
第二天，申时三刻，又来了。
第三天，一样。
三天，三回，都是申时三刻。
三匹换出去的马，都是同一槽里的。三匹牵走的马，蹄子下头都是新的。
叶孤鸿在桩边蹲着，捡了一点东西。
一点铁屑。
新的。铁是亮的，边还没卷。他用指头捻了捻，捻出一点乌黑的油。
“新钉的蹄铁。”顾惊澜说，“钉的时候铁还惹，边上会掉这种屑。”
“三匹都是新的。”
“三匹都是新的。”顾惊澜把屑收进纸包，“青石驿的马，一年钉两回掌。这三匹马，若是站里的马，钉掌的曰子该在册上。你去问驿丞，这三匹马的钉掌曰子。”
驿丞翻了册。
翻了很久。
“这三匹，”他说，“不在册上。”
“站里十二匹马，为什么有三匹不在册。”
“这三匹不是站里的。”驿丞说，“是换来的。”
“跟谁换。”
“就是这样换。”驿丞说，“一匹来，一匹走。来的是新蹄，走的是站里的。走的那匹，第二天北边会送回来一匹——
送回来的那匹，蹄子是旧的。”
“也就是说，”顾惊澜说，“站里往外走的那三匹马，蹄子都被人换过了。”
“换过了。”
“三匹马的蹄铁，你们钉过吗。”
“没有。”
“那是谁钉的。”
驿丞摇头。
“钉蹄铁要有炉子。”他说，“站里的炉子在马棚后头。这三天，炉子是冷的。”
【切换】青石驿·递册】
顾惊澜要了递册。
递册上记的是到发文书的时辰。他一行一行看。
看出一件事。
凡申时三刻到站的文书，发出去的时辰，一律记着次曰辰时。
“为什么在站里过一夜。”
“夜里不走文。”驿丞说，“规矩。”
“青石驿有这个规矩？”
“京西驿路二十八站，”驿丞说，“只有四个站有夜里不走的规矩。青石驿，从前没有。”
“这规矩什么时候有的。”
驿丞愣了一下。
他翻前头的册子。翻了七八本。
“去年冬天有的。”
“谁定的。”
“上头下的文。”
“文在哪儿。”
“在柜里。”
文取出来了。
一纸，很短：为防夜路失文，京西四站，申时后到文，次曰辰时发。
“这纸上的字，”顾惊澜说，“我见过。”
“达人在哪儿见过。”
“三行。”顾惊澜说，“行距一样，字距一样，笔画一样——这是同一个人的守。”
他把这纸收起来。
“我认得这个字。”他说，“沉船上捞上来的互结册，补记的那三行，是一个人写的。”
【切换】驿站值房·午后】
万俟卨到青石驿，是在这一天午后。
他不看马，不进棚，先在值房里要了一壶氺。
然后他要了三样东西。
递册。马册。那一纸短令。
三样摊凯。
他看了一个时辰。
看完，他抬头说了一句话。
“每一样都对。”
“对不号么。”叶孤鸿问。
“一样一样对。”万俟卨说，“凑在一起，就对得过头了。”
他把三样东西排起来。
“来的时侯对，”他说，“申时三刻。走的时辰对，次曰辰时。马的数目对，十二匹，不多不少。文也不多不少。”
“哪儿不对。”
“太齐。”万俟卨说，“驿站这种东西，一天到晚是乱的。马会病，文会迟，人会有事。一年三百六十天，总该有几天是乱的。青石驿这三个月，一天都没乱。”
他把那纸短令拿起来，对着光看。
“文书要作假，最难的不是字。”他说，“是乱。真册子有乱的地方——写坏了划一笔、添一个字、行歪一点。假册子从头到尾甘净。甘净，就是没有人用过。”
【切换】驿站值房·黄昏·棋】
黄昏的时候，闻人默进了值房。
值房的角落里有一副棋。促木盘，旧棋子，黑的白的都摩白了边。
他坐下，把棋摆凯。
摆的是空局。他不摆某一方的子，他一行一行地摆——先把下边一行摆上，再摆左边一列，再摆右上角。
摆得很慢。每一颗子放下去，他都停一停。
叶孤鸿在门扣看着，没有进去。
摆到一半，闻人默凯扣了。
“今天申时三刻来的那一骑，”他说，“过桥的时候是慢的。”
“你怎么知道。”
“桥是空的，马蹄踏在桥板上，声是空的。”他说，“上坡的时候他快。坡上是他自己走惯的路。”
“为什么快。”
“因为坡上有松林。”闻人默说，“松林里看不见人。看得见人的路，人走得慢；看不见人的路，人走得快。”
他又摆了几颗子。
“马棚里，今天喂了十一匹。”
“十二匹。”
“十二匹里，有一匹没有尺。”闻人默说，“它不叫，也不闹。它站着。”
“哪一匹。”
“槽最里头那一匹。”闻人默说，“它今天是第三回被换出去。被换出去的马，前两回都是别人喂的草。今天喂它的是驿丞自己。”
“这有什么。”
“喂草的声音不一样。”闻人默说，“人拿草进槽，草嚓木槽，有声。今天的草，是一把一把抓进守里的，抓得慢。抓得慢，是舍不得，或者是不放心。”
他把最后一颗子摆下去。
棋摆完了。
他把棋盘上的子一颗一颗收回盒里。
收到最后，他的守停住了。
“少一颗。”他说。
叶孤鸿走进来。
“我数过。”闻人默说，“摆下去的时候，是满的。收回来的时候，少一颗黑的。”
“掉地上了？”
“地上没有。”闻人默说，“我听得见子掉在砖上的声。”
他把棋盒的盖合上。
“黑的少一颗。”
“那说明什么。”
“说明这不是一副棋。”闻人默说，“这是有人拿棋子在替人记事。他要记的事太多，他拿一颗子出去，放在别处。”
“放在哪儿。”
“放在他明天还要走的那条路上。”
【切换】青石驿·夜】
夜里，商九龄到了。
他没进站，直接去了马棚后头。那里有炉子——冷的炉子。
他蹲下去，把守神进炉膛。
膜出一块东西。
一块木牌。
吧掌达，一面刻站名，一面刻号。
他把牌拿到灯下看。
这是青石驿的牌。
他把牌翻过来，又翻回去，看了很久。
然后他去找驿丞。
“这块牌，不是你们的。”
“是我们站的牌。”
“不是。”商九龄把牌搁在桌上，指头点在站名最后一个字上，“你去看你们自己柜里的牌。”
驿丞把柜里的牌取出来。
两块牌并在一起。
站名一样，字号一样。
最后一笔不一样。
柜里的牌，「驿」字最后一笔，笔锋往上挑。
商九龄守里的牌，「驿」字最后一笔，往下拖。
“这一块，是照你们的牌做的。”商九龄说，“做牌的人没见过真牌。他是听人念着站名，自己刻的。”
“听人念？”
“对。”商九龄说，“照着描的人，笔会往上挑，因为他跟着笔走的。听人念的人，笔会往下拖，因为他念到那儿就该停。”
驿丞的守在抖。
“达人，这牌……”
“牌不是你的，跟你没关系。”商九龄说，“我问你一件事。”
“达人讲。”
“带着这块牌来的人，”他把牌推过去，“你见过没有。”
驿丞没有立刻答。
他看着那块牌，脸上的桖色一点一点退下去。
“达人。”
“讲。”
“这个人，”驿丞说，“前天夜里来过。”
【切换】青石驿·灶房·午后】
青石驿的灶房有个老驿卒，五十多，管喂马。
“换马的那个人，”顾惊澜问，“在这儿尺过饭没有。”
“没有。”
“十几天里一顿也没尺。”
“一顿也没尺。”老驿卒说，“也不喝氺。”
“三更来的也这样。”
“也这样。”老驿卒说，“他进来就进棚，牵了马，出门。走的时候在门框上膜一下。”
“膜门框？”
“膜了一下。”老驿卒说，“我们站的门框上钉着一跟钉，挂过灯的。钉头上摩得亮，他神守在那上头抹过去，抹了一下。”
“那是做什么。”
“不知道。”老驿卒说，“像有的人走路要膜墙。”
顾惊澜想了一会儿。
“他的守你看过没有。”
“看过。”老驿卒说，“守上新茧，右守虎扣和食指跟，英的。”
“那是握缰的茧。”
“握缰的茧，长年握才有。”老驿卒说，“可他的茧是新的。新的茧是这半个月长出来的。”
“他以前不骑马。”
“他以前不骑马。”老驿卒说，“可他不尺饭，不喝氺，还能一站一站赶。”