她能分辨出，那是近岸的腥，还是深海的上涌，是北风卷来的冷腥，还是南风带来的潮味。

她甚至能光着脚站在沙滩上，从沙子的湿度判断出这浪昨天涨到了哪里。

色诺芬尼说，这是她天生该吃海饭。

“不是所有在陆上活久了的人都能有这种感觉。”他说，“你这是从海里来的，根子就在水里。”

索菲亚很高兴，把这话原封不动转述给泰勒斯听。

泰勒斯笑了笑，没说什么，只是把一本用细绳扎着的莎草纸卷塞进她手里：“这是我从埃及带回来的。上面是几段关于船位的歌诀，你拿去，晚上抄一遍。”

索菲亚哀嚎一声。

认字和抄写仍旧是她最痛恨的事。那些希腊字母像一群在纸上爬来爬去的蚂蚁，她的笔稍一走神，它们就全乱了队形。

抄着抄着外面就下起雨来，淅淅沥沥的，索菲亚干脆把笔一丢，走到廊下看雨去了。

雨落在海面上，把整个世界裹进一种灰蒙蒙的温柔里。

索菲亚站在廊下，伸出一只手去接檐下滴落的水珠。水珠落在她的手背上，又凉又圆，像一颗小小的珍珠。

“泰勒斯，为什么海水是咸的，雨水是淡的呀？”她朝着屋里喊道。

“海水把土地里的盐都带走了。雨是新水。”泰勒斯说。

“那新水是不是很年轻？”索菲亚问，“海水很老了，雨才刚出生。”

泰勒斯看了她一眼。

天光很暗，她的脸隐在阴影里，只剩一双眼睛亮得不太像人。

“你今天很奇怪。”他慢慢说。

“我每天都这样啦。”索菲亚笑着回答。

远处海天相接，灰亮灰亮的，像一大匹洗旧了的绸子。

雨越下越大了，索菲亚在廊下站了不到半个时辰。

衣服下摆就已经湿透了，雨丝斜斜地打进来，把石板地面浇出了一片深色。

“索菲亚，进来擦干。”泰勒斯在屋里喊。

索菲亚没有动，反而把手伸进了雨里。

“你听见没有？”泰勒斯说。

“听见了——”她拖长了声音，不情不愿地缩回去。

她把湿漉漉的手随手在门框上蹭了蹭，留下了湿印，泰勒斯看见那印子，额头上的青筋跳了一下。

“你是狗吗？”他问。

“我才不是呢！”索菲亚理直气壮地说，“如果我是狗的话，我就自己甩干了。”

泰勒斯深吸一口气，从架子上扯下一块粗麻布，走过来给索菲亚擦手。

索菲亚被擦的有点痒，咯咯笑了起来，“泰勒斯，你这样好像我爸爸哦。”

泰勒斯的手停下来了，屋子里安静了一瞬，只有雨声从门外涌进来，沙沙沙的，像无数细小的手指在拍打着屋檐。

“你还记得你父亲的事？”泰勒斯问着。

“不记得，”索菲亚回答得很干脆，“就是说一种感觉啦。”

泰勒斯没再说话。

“你明天去澡堂把身上洗一洗吧。”泰勒斯站起身拍了拍袍子。

“这么冷的天你淋了雨，别再发烧了。”

“澡堂？我不喜欢澡堂。”索菲亚说。他之前没去过澡堂。

但被泰勒斯照顾的时间里，她当然洗过澡，泰勒斯再宽容，也不可能容忍一个从海里捞上来的人在自己隔壁的屋子里一直腥着。

问题在于，她之前的每一次清洗，都是在后院天井里用大陶盆解决的。

泰勒斯会在傍晚烧上一锅热水，把陶盆搬到院子角落的无花果树底下，旁边再放一桶冷水，然后丢给她一块磨得发亮的橄榄油皂和一把刮身板，跟她说一句“洗干净点”，就自己回屋研究天象去了。

索菲亚很喜欢这个安排。

露天洗澡，头顶有树，天上有星星，围墙外面偶尔传来几声狗吠和晚归水手的调笑。

她自己慢慢地洗，洗完了裹上一块泰勒斯给的旧亚麻布，在院子里站一会儿，让海风把身上的水汽吹走大半，才慢吞吞地回屋穿衣服。

没有人看见她。

她一直觉得这事挺完美的。

但泰勒斯不这么认为。

“不喜欢也得去。”泰勒斯不为所动，“你上次洗澡是什么时候？我都能闻见你身上的腥味了。”

“腥味怎么了！”索菲亚挺起胸膛，“那是大海的味道，是……”

“是鱼腥味。”泰勒斯打断她，“明天去澡堂。趁早去，人少。”

索菲亚瘪了嘴。

她知道泰勒斯一旦用这种语气说话，事情就没有转圜的余地了。

这个老头儿平时什么都好说，唯独在“洗刷干净”这件事上。

可是澡堂。

索菲亚垂下眼睛，水珠从她的头发上滴下来，落在地上，洇开一小团深色的印子。

她低头看了看自己平坦的胸脯。

又隔着袍子，摸了摸自己的下腹，

她知道这下面一片光洁，什么也没有。

她没给自己捏那玩意。

当然的呀，人类有这种东西是为了繁衍，她又不需要繁衍，要这东西还麻烦。