费聿不合时宜地细数，这才不过几天，方知有受了多少伤。

身上增添的疤痕才刚刚结痂，隐秘的陈旧伤口又被翻出新鲜血肉。

蜷缩在他怀里的人，原来早就千疮百孔。

方知有睡得很熟，薄薄的那层眼皮下血管清晰可见，像是下一秒就要睁眼。

他曾那样认真地看着自己，有氤氲的水汽封存在眸中，是足以让人一不忘的潮湿。

第二天费聿醒时，也不过才八点。

床边冰凉一片，连床单上的褶皱都快要铺平。

像从来没有人出现过，像一场梦。

那唯二的时刻，其次是现在。

自从母亲走后，三楼的书房终年无人使用。

费聿推门而入，轻车熟路拉开那扇抽屉。

空的，照片不见了。

方知有走了，带走了这座房子和他有关的一切。

他觉得不可置信，仔细想想又好像理所应当。

床笫间夹杂难抑喘息的话被拿出来细细揣摩。

那句“对不起”，包含的太多，所有。

费聿都猜到了，但他猜漏了一味。

还有一味叫不出名字的情绪，原来是不舍。

他一下失力般仰到椅子上，男人逐渐放空的眼神里，有句没来得及说的话。

方知有，你不是发过誓了吗？

人人都说，费聿好命。

无父无母的人遇到了费诗曼，叫出那一声“妈”之后，有了佑他前半的女人。

费聿两岁被费诗曼收养，从意识产于他大脑的那天，费诗曼就是他的妈。

几乎没人能记得自己两岁以前的事，费聿也不例外。

费诗曼把他养在蔚蓝四五年以后，他才见到除了妈之外的应该被冠以称呼的陌人。

费家的庄园很大，要坐很久的汽车才能到。

庄园里的人个个优雅，看着他时眼里有种他读不懂的情绪。

稍稍大些以后费聿才知道，那种情绪，叫不屑。

那些大人看不起他跟自己这个家族没有半丝血缘关系，却还能名正言顺地享受一切金钱，荣耀。

迫于费诗曼的地位，他们每个人都带上了名为和善的面具，违心地和这个未来要和他们亲孩子抢夺资源的“野小孩”相处着。

费聿当然感受到了，但他也无力改变，只能尽量让自己活泼，自信。

像是他来就属于这个家族一样。

后来到了记忆里第一个热得几乎让人难以承受的夏天。

上完室内马术课回蔚蓝的路上，爬山虎张牙舞爪地攻陷桥底。

去年冬天刚栽好的绣球终于开花，一簇一簇盛大明艳，不负众望。

有个漂亮得洋娃娃似的小孩，站在那一丛无尽夏里。

费聿被晃到眼，不知道是被色彩艳丽的绣球，还是被从天而降的小孩。

他那时已经十岁了，始终记得费诗曼的话。

在家里随便怎么皮，在外面装也要装得很像个小绅士。

烈日当头，他近乎踢着正步走到那小孩面前，伸出一只手。

“你好，我叫费聿。”

“你是我们家的客人吗？”

他预想中的情况是，漂亮小孩高兴地与他进行自我介绍，然后两人便能在极快的时间里成为朋友。

然而实际情况直接打了他个措手不及。

那小孩看看他的脸，又看看他的手，后退一步跌在花丛中，哇得一声哭了出来。

那哭声仿佛要震破天际，费聿吓了一大跳，下意识想先将人拉起来。

结果他一动，漂亮小孩瑟缩了一下，两个眼眶里又溢出四行清泪。

大门被打开，终于有人来了。

走在最前面的是一个费聿从来没见过的女人，但他确定那就是漂亮小孩的妈妈。

除了眉眼，他们的其他五官几乎如出一辙。

下一刻女人将小孩抱起，嘴里说着费聿听不懂的语言。

费诗曼也上前来，她看到费聿脸上和手上还未来得及洗净的污垢就懂了个大概。

细微的哭声飘散在空气中，女人怀里抱着的小孩长睫上还挂着泪珠，鼻子通红，双唇瘪着，好不可怜。

“应该是你吓到弟弟了。”费诗曼也像是被可爱到了一样，伸手摸摸小孩的脸，又牵上费聿的手，跟人商量，

“没关系，你给弟弟道个歉好不好？”

“对不起。”费聿老实站在原地，他性格惯常大大咧咧，此时心底却忽然泛起一股委屈。

他哪里很吓人了？

小孩正要张嘴说话，女人抱着他直往屋里去了。

临行前她看了费聿一眼，就那一眼。

和费聿记忆里所有人看他时带着的情绪都不一样，那不是简单的嘲讽，不屑，又或是以他的年纪能感受到的微妙恶意。