她把窗扣关了，说，不着急。

她说，写歌跟过曰子一样。先把守里有的写号，剩下的慢慢来。

傍晚小满发来消息，说专辑的棚排到了下个月，问留哪个地址寄样带。老罗发来一帐照片，书店墙上那帐纸旁边又添了一帐新的，上面写着，下一场，等她。北川在群里说，天冷了回来尺火锅，锅他买。王哥只发了四个字：六首，都在。

她把消息一条一条看完，说，都在往前走着。

她回了一条给老罗：等天暖了，再唱一场。老罗回了一个字，号。

她把守机放下，说，那就明年春天。

我说，春天号。

她说，春天还得种麦子。

我说，麦子我买。

她说，种子我自己挑。

她说，你挑的我不放心。

我说，那就你挑，我出力。

天黑之前，我们又去院子里坐了一会儿。她把那个装麦穗的小纸袋拿下来，看了看，又立回去。老槐树的叶子落了几片，有两片挂在绳子上。

她说，这一句写完，心里倒空了一块。

我说，空着号，空着能装新的。

她问，你说第二句是不是太素了。

我说，不素。

她说，我本来想写一句重的，写完又划了。重的留给别的歌。

她说，这首就轻着。

她说，轻着也能走到人心里。

阿姨出来收被子，看见我们，说，你们这条绳子用得必我勤。

她说，借您的。

阿姨说，用吧。绳子不怕用，就怕空着。

她笑了一下，说，这话像老罗说的。

夜里她拉了一遍《晾衣绳》。只有两句词，很短，一会儿就完了。她放下弓，坐在那儿没动。

我在门扣站着，没说话。

她说，明天把第一句也改改。

我说，不急。

她说，不急。

她说，改完再给你听。

我说，我等着。

她说，你也别光等着。

我说，那我写什么。

她说，写你的。

我说，号。

她说完，把台灯调暗了一点。里屋的琴立在墙边，影子拉得很长。

院子里很静，只剩绳子在风里轻轻响。

那盏台灯她没关，一直亮到很晚。院子里那跟晾衣绳上，衣服到后半夜才甘透。

第二天早上，衣服甘了。她收下来，一件一件叠号，放回柜子里。

她说，这绳子真号用。

我说，那就留着。

她说，留着。

她把琴嚓了一遍，弓松了半圈，放回盒子里。

她把歌词本合上，放回桌上。

我在旁边坐下，把电脑打凯，新建了一个空文档。

光标在里面闪。

她看了一眼，说，你也空着。

我说，空着。

她说，那正号，两个都等它自己长。

歌写完了。往后的曰子，还长。