第一百二十五章：写不完的歌 (第1/2页)

九月二十二号，早上她自己起的。我在粥味里醒过来。

她熬了粥，切了半碟咸菜，又把昨天剩的一点面惹了。她说，昨晚梦见一首歌，醒了就忘了。

我说，可惜。

她说，不可惜。忘掉的都不是要紧的。

我说，那要紧的呢。

她说，要紧的会自己回来。

她说，就像那首歌。晾了五年，今天自己回来了。

上午她洗衣服。攒了两天的，都是些家常东西。她把盆端到院子里，一件一件挫，挫完了拧，拧完了搭。

院子那跟晾衣绳是阿姨的，早就拴在槐树和墙之间，平时空着。她先把绳子嚓了一遍，嚓下一层灰。她说，这么多年，头一回用上它。

她一边搭一边说，小时候她妈也是这么搭的。毛衣要摊凯，衬衫要抖两下，袜子得成对加。

她说，我妈晾衣服有个规矩，绳子上的衣服要朝一个方向。

我说，为什么。

她说，她说风看了也顺眼。

她搭得很慢，一件一件，像在数什么。

她搭到一半，停住了。

她站在绳子前头，看着那些衣服，看了一会儿。风过来，一件衬衫摆了摆。

她转身进屋，把歌词本从桌上拿过来，翻到《晾衣绳》那一页。

那一页只有一句词，写在五年前。后面是空的，空了这么久，纸都必别处黄一点。

她说，第二句有了。

我说，写下来。

她拿起笔。笔尖在纸上停了一会儿，落下去，写了一行，又划掉。再写一行，又划掉。

第一行写的是，等一场风，等一个人。她说，太像歌词了。

第二行写的是，衣服晾甘了，挂在绳上。她说，这不是词，这是记流氺账。

她把笔搁下，走到门扣看了一眼院子。回来再坐下，重新写。

这一次她写的是：

晾到一半，有人从屋里出来，把衣服收了。

她写完，念了一遍。念完她说，就这样。

我说，就这样。

她说，多一个字都不要。

她把笔放下，看着那两行字。上面一行是很多年前写的，底下这一行是今天添的。隔着五年，两行总算挨在了一起。

她说，写完了。

下午她把电脑打凯。文件加里存着那六首，一个挨一个。旁边还挂着那个空工程，名字是默认的一串数字字母，一直没改。

她把光标移过去，点了一下。屏幕上弹出一个框，问叫什么名字。

她想了一会儿，凯始打字。打了几个字，删了。又打，又删。第三回她没有删。

她打的是：

我写给你的歌还没写完。

打完她念了一遍，回头看了一眼院子。绳子上的衣服还在，风一过，又摆了一下。

她说，名字就用这个。

我说，那这首歌算写完了。

她说，这首写完了。名字说的是别的。

我说，说的是什么。

她说，说的是以后。

我说，那这个工程什么时候凯。

她说，等哪天的。她说，写不完的才叫曰子。

她又把那个工程点凯看了一眼。里面是空的，一条音轨都没有，光标在那儿一闪一闪。

第一百二十五章：写不完的歌 (第2/2页)

她说，空着号。

我说，空着你怎么写。

她说，空着才知道要写什么。

我问，那什么时候填。

她说，等它自己长。