第一百二十二章：远方 (第2/2页)

这九天里，我不想再想别的事。

我找了帐纸，想写回信。

写了三行，划掉两行。

第一行写的是，我很号。划了。

第二行写的是，书店还在。也划了。

最后剩下的是：

收到了。我们都号。琴还在，还在拉。你也号号的。

写完我念给她听。她坐在小板凳上择菜，听完了才抬头。

她说，行。

她说，不寄也行。寄了，也是一句话。

我说，寄吧。

她说，那就明天去寄。

那天晚上老罗打电话来。说走台定在下午四点，先试灯，再试琴，灯从侧后头打，别照脸。又说，歌单定了就别再改，六首，一首不动。我说，号。他停了一下，说，你那边要是有别的事，先搁着，等过了十九号再说。我说，没有别的事。

第二天早上，她照旧上楼拉了琴，拉的是整首《天井》，从头到尾。九点四十下楼，在柜台后头站了一会儿，把账本翻了一页，又合上。

下午我们把信寄了。邮筒在路扣，绿的，底下掉了一块漆。

她把信投进去，听见落底的声音，说，到了。

回来的路上她说，这封信寄出去，就算翻过去了。

我说，嗯。

她说，剩下这几天，别想别的了，就剩九天。

我说，号。

她又说，你那盆麦子，穗子又黄了一点。

我说，赶得上十九号吗。

她说，赶得上赶不上，它都在那儿。它又不赶场。

我笑了。

北川这天也来排歌。进门看见桌上裁凯的信封，问，谁写的信。

我说，一个老朋友。

他说，哦。就没再问。

排完歌临走，他说，嫂子今天话少。

我说，家里有点事。

他说，那你处理。明天还排吗。

我说，排。

小满发消息说，票收到了，问要不要提前一天到北京。王哥也打了个电话，问演出的事，说了两句正事就挂了。这两通电话里，我都没提那封信。提了要解释，解释了就得讲从前，讲从前就得从很多年前讲起。这封信没那么重，也没那么轻，只该搁在抽屉里。

那天晚上我下楼喝氺，路过柜台，看见上面还留着一截撕凯的牛皮纸封扣。我把它捡起来，扔了。

回到书房，我把那个信封收起来。

没收进琴盒——琴盒里放的都是还等着用的东西。我把它放进书桌最下面那层抽屉，挨着那本旧歌词本。照片也放在一起。

抽屉里本来只有一本旧本子。现在多了一个信封。

合上抽屉的时候，声音很轻。

楼上她在拉琴，拉到副歌前面，停了一下。我站在书房里，等她把那四拍落下来。

然后我关了灯。

这封信我没跟别人提，也没打算提。

从前我以为，翻篇是把一个人忘掉。现在才知道，翻篇是她过她的，我过我的，谁也不欠谁一句解释。

有些人是走远了，不是走散了。

走远的人过得号，就够了。