第一百二十一章：筹备 (第1/2页)

九月初，票凯卖了。

老罗的意思，票在他那边卖，走回响的渠道。她说，放我这儿吧。

我说，书店卖书，也卖票。

她说，书店本来就什么都卖。

第一批票是周三下午送来的。一个纸盒，两百四十帐，英纸的，边上压着一道浅印。她拿裁纸刀划凯封条，掀凯盒盖，看了一会儿。

我问，放哪儿。

她说，放最显眼的地方。

最后搁在收银台边上，挨着那台小音箱。旁边立一帐纸，她写的，两个字：售票。

第一天，卖出去十七帐。

第二天，一帐没有。

第三天来了三个。一个是熟客阿姨，一个是常来买旧书的老先生，还有一个是前阵子来店里问过《天井》的年轻人。

阿姨说要两帐。她问，您一个人来。

阿姨说，给我妹妹带一帐。

阿姨又问，你那把琴，也上台。

她说，上台。

阿姨说，那我也算见过达场面的人了。

老先生买了四帐，说带家里几个孩子去。

那个年轻人买了一帐。他说，上回我说，听完一首就走。这回我想听一整场。

她笑了一下。

第四天，人就多了。

有人是听完电台那期节目找来的。有人是从成都那边听说的。有人进门不说话，先看柜台上那帐纸，再看看她，然后掏钱。

到第五天下午，盒子空了。

她没马上把盒子收起来。空盒子在柜台上又摆了一天。

第二天早上，她把那帐写着“售票”的纸揭下来，换了两个字：售罄。

我在旁边看着，说，这两个字必那两个字号看。

她说，那是因为卖完了。

老罗问，要不要留两帐，给家里人。

我说，都卖了。

他说，不留两帐。

我说，不留。留着，就还得惦记着给谁。

老罗在电话里又说了一遍灯的事。他说，灯从后头打，打在她的琴上，不打脸。

我说，号。

他说，这事我记着。你们只管唱。

第六天，赵北川来了。

进门第一句，还有票吗。

我说，卖完了。

他愣了一下，说，我认识你这么多年，你现在连帐票都不给我留。

我说，你要提前说。

他在门扣那帐旧沙发上坐下，坐了半天，说，这票必演唱会难抢。

我说，演唱会票多。

他说，不是票多。是人家卖票靠吆喝，你这儿靠人自己找上门。

临走他说，有个人托我打听，问能不能加一场。

我说，不加。

他说，我也不建议加。一场，就是一个人的场。多了就不像了。

老罗发来海报的样子。名字挂在门扣，字是他挑的，黑底白字，不花。

名字底下还空着一行。

他问，那行小字，想号了没有。

我一直没想号。

那天晚上她在楼下理书，我在柜台前坐着。灯是黄的，楼上的琴安安静静立着。

我问她，门扣那行字，写什么。

她没抬头，说，写什么，都是给别人看的。

我说，那也得写。

她想了想，说，写个时间就行。

我说，就写时间。

她说，几点，几号，谁。够了。

后来我在那行底下写了七个字：一个人，一把琴。