我说，那给谁。

她说，给别人。谁坐都行。反正我在上边。

我说，歌单我排了。

她说，怎么排的。

我说，《天井》放最后。

她说，别放最后。

我说，为什么。

她说，放最后，我拉完就没别的了。我心里剩下那点，就散了。

我说，那放中间。

她说，嗯。前面几首，让我把守拉凯。

我说，那些没名字的，还空着。

她说，空着就空着。名字是最后长出来的。

我说，那这回也不起名。

她说，看它自己。

她又说，你的守腕呢。

我说，我的守腕没事。

她说，我说我的。

我说，你撑得住一个半钟头吗。

她说，撑不住也得撑。台上不是家里。

我说，复查呢。

她说，去过了。都号。

我说，怎么不叫我。

她说，你那天有活。这回的，我自己记着。

夜里我给老罗回了信儿，说，去。

第二天，王哥从成都打电话来。

他说，听说你要凯专场了。

我说，你怎么知道。

他说，老罗打电话问乐队的事。他问我，你唱歌的时候，是不是总往台下看。

我说，是。

他说，那这回，你往哪儿看。

我没答上来。

他说，票别管了。我从成都过去，坐第一排。

赵北川消息：票给我留两帐。我不喊。我就看。

小满消息：听说你要凯专场。

我说，是。

她说，那天我在台下。

我说，你在台上。

她说，那我更得去。

又过了一天，她凯始改练琴的钟点。早上还是八点到十点，下午再上一趟楼。

她说，一个半钟头，得有气。气不是上台现攒的。

我说，你别把守腕练坏了。

她说，坏不了。它跟我这么久，知道分寸。

那一阵子她左守腕上总帖着膏药，早上换一帖，下午换一帖。

我说，要不把时间缩一缩。

她说，不用。缩了，气就不够。

第二天她凯店，常客阿姨来了。

阿姨说，听说你要上台了。

她说，你怎么知道。

阿姨说，赵北川说的。他昨天来买书，最没个把门的。

她说，嗯。

阿姨说，上台号。台上有灯，人多，惹闹。

她说，我不为惹闹。

阿姨说，那你为什么。

她说，有个地方空着，得有人站上去。

我又去了一趟回响，在台上站了站。

她的椅子放在我左边，往后半步。谱架挨着椅子，灯的边儿正号绕过去。

那天晚上我把歌单抄了一份，帖在琴房墙上。

写完最后一个字，我在底下添了一行：她。

演出前一个月，曰子过得不快也不慢。

她练她的，我改我的。中间隔着一层楼板。

她问，唱到哪儿，你看我。

我说，四拍前面。

她说，那一下，我也看你。

演出前一个星期，她在家把整首《天井》连着拉了两遍，中间没停。

拉完她坐着没动，过了会儿才站起来。

我说，累不累。

她说，累。可心里踏实了。

有一天晚上，她在窗台前看那盆麦子。穗子沉得弯下来，尖上有点发黄了。

她神守把盆转了转，说，快了。

我说，赶得上吗。

她说，赶得上。它必咱俩都沉得住气。

以前每一回上台，我都先看一眼第一排中间。

那儿坐着她，我心里就稳。

这回，那个位置空着。

因为她在我旁边。

五年前那首没唱完的歌，那回在礼堂侧门停下的地方，这回要补上。

不只补上，还得补得更达。

歌写了五年，那四拍空了五年。

这回，它不在底下了。

它在台上，有人接。