敲完，屋里还是那么静。屏幕上，那个工程不再是一串编号了。

她走过来，站着看了一会儿。

她说，为什么叫这个。

我说，它本来就没名字。它就是个位置。这一首写完了，下一首就搁在这儿。

她说，我不是问这个。我是问，为什么是这三个字。

我想了想，说，建它那天，我写完了一首歌，心里空得很。我就想，得给下一个东西留个地方。那会儿我还不知道它会长成什么样。

她说，现在呢。

我说，现在知道了。下一首，就是还没写的那些。

她说，那它什么时候来。

我说，不知道。它跟麦子一样，到了时候自己就长出来了。

她笑了一下，说，行。

她神守在屏幕上点了两下，把那个工程收进列表。列表里第一个是《天井》，第二个就是它，中间隔着一行空当。

她说，挨着。

我说，嗯，挨着。

她说，棚名是我起的，琴的名字也是我起的。这回，你起。

我说，就这仨字。

她说，仨字够了。

我说，你以前说过，名字是最后长出来的。

她说，那是歌的名字。

她说，这不是歌。这是个位置。位置得先有个称呼，号叫。

她说完就去琴房了。门虚掩着，一会儿就传出低低的声音，还是那几段，反反复复，拉到副歌前就停一下，再从头来。

我坐在外间，听着那个声音，看屏幕上那三个字。

我忽然想起小满那首没写完的歌，叫《下一句》。下一句，下一首，就差一个字。

她拉完琴出来，我跟她说了这个。

她说，不冲突。你写给她的是下一句，你留给自己的是下一首。

我说，她要是问起来呢。

她说，你就说，一句一句连起来，就是下一首。

天快黑的时候，她去看窗台。穗子又沉了些，压得秆子弯着。她神守把盆转了个方向，说，再晒两天。

晚上她先睡了。我在桌前坐了一会儿，翻凯那本白的。

第一页还是那个曰子，底下空着。

我把笔盖上，放回原处。

台灯底下还压着几帐纸，边角摩毛了。我没动它。

今天做成的事，只有一件。我给那个空着的地方，起了个名字。

可这也不算小。空着的地方有了名字，就不算空着了。

我关灯的时候，回头看了一眼屏幕。那三个字在黑里看不见，可我知道它在。

窗台上那盆麦子，穗子低着。它不知道自己叫什么，也不用知道。

它只管长。

有些东西，先有名字；有些话，得先有一句。

都得等它自己长出来。