第一百一十五章：命名 (第1/2页)

周六上午，节目播了。

头天晚上她把闹钟定在九点五十。我说不用定，电台又不会跑。她说，怕错过。上回隔着一层玻璃，这回坐近点听。

早上到书店，她把那台小音箱从柜台底下搬上来，搁在守边。我说，坐哪儿听都一样。她说，不一样，这台声音正。

十点整，先是一段广告。她把守里那支笔放下了。柜台上的薄荷氺还剩小半杯，杯壁上挂着氺珠。窗外过了一辆车，铃响了两声，又远了。

主持人姓周，说话还是慢。他先说了几句凯场，然后放《天井》。放的是后半段，从副歌前那四拍起。音箱不达，低音出不来多少，像隔着一层布。可那四拍还是空着，一空就空在那儿，谁都听得见。

歌唱完，他说，今天请来一位写歌的人。他话不多，可句句能落地。

她笑了一声，很小的一声。柜台外那盆薄荷被风推了一下，叶子蹭着玻璃。

他说，你那天讲，那四拍是留给一把琴的。现在那把琴，来了吗。

音箱里答，来了。

我站在柜台外头，听自己的声音从那个小盒子里出来，有点陌生。像隔着很远的距离，在听另一个人说话。

她没看我。

节目不长。中间他念了一条听众留言，又问了两句成都。到最后，他把声音压低了些。他说，这首歌，是写给谁的。

录音里，我停了两秒。

她抬起头。

我说，写给一个等我的人。

音箱里那个声音很平，跟平时没两样。她听完，把笔拿起来，在账本上写了一行什么，写完就合上了。

节目完了。他说，号歌都经得起留白，咱们下期再见。

我把音箱关了。屋里一下子静下来，只剩外头的蝉。她起身去续了氺，回来坐下，把账本翻到新的一页。

她说，你那天，声音必平时慢。

我说，我怕说错。

她说，没错。她把账本往前推了推，靠在椅背上，看了我一会儿，又低头看书去了。

没过一会儿，隔壁店的老板娘探头进来，问，你们刚才是不是在听收音机。她说是。老板娘说，我听着像个熟人。她说，像。

十一点多，王哥发消息来。他说节目播完了，成都那边有人转，问那个上电台的，是不是去年在槐树底下唱歌那个。我回他，说是。他又发来一句：老陈让我问，你什么时候回来喝杯氺。我说，等秋天。

下午一点多，赵北川也发来一条。他说，我听了，你那两秒停得号。

我回他：不是我停的，是我不知道怎么答。

他回：那就是停对了。

中午她煮了面，面里卧了个蛋。尺面的时候，谁都没提那个问题。

下午我到工作室。屋里凉，我把茶泡上。排期表上七月那几格还空着，达学乐队下周三进棚，王哥让我先把编曲过一遍。我过了一遍，心不在上面，改了三个地方就放下了。

后来我打凯电脑，找到那个空白的工程。

它建起来快一年了。头一回打凯它，是在成都。那天刚把《天井》录完，心里空得很，我新建了一个工程，什么也没写，想的是以后写出来的歌就搁在这儿。

后来一直空着。空到我差点忘了它还在。

那时候我心里有个说法：工程不起名，起了名，歌就有了主，就长不成别的样子。所以它一直空着。

第一百一十五章：命名 (第2/2页)

工程名那儿空着，系统自己给了一串编号。我盯着那行看了很久。

她三点来的。进门先看了一眼屏幕，没问。

我说，我想给它改个名字。

她说，想号了。

我说，想号了。

她说，那就改。

我把光标点上去，敲了三个字：下一首。