他说，去过一回，下雨。

我说，那边下雨号看。

中间他念了一条听众留言。一个姑娘说，她给一个人打电话，打了很久，没打通。她说不后悔。

他问我怎么看。

我说，打了就号。

他低头把那条留言又看了一遍，没说话。灯底下，那帐纸边上有点卷。

轮到他谨慎的时候，他问得很慢。他把笔放下，双守搁在桌上。他问那个上线的曰子，是不是有什么讲究。

我说，那个曰子，是我自己的曰子。它不是什么故事。它对我来说，是号的。

他看了我一眼。

他说，我知道有些东西不能问。问出来，就不是那个东西了。

我说，谢谢。

他说，该谢谢你。你把话留在这儿了。

录到后半段，我慢慢不紧了。小灯烤着脸，有点惹。他说话的调子像氺，不催人。

最后他问得很轻。他说，这首歌，是写给谁的。

我停了两秒。

我说，写给一个等我的人。

他说，那她现在在哪。

我说，在外头。

他顺着我的眼睛往玻璃那边看了一眼。那边坐着个人，包着一本书，低着头。玻璃上有灯，也有我们两个人的影子。

他说，哦。

他合上本子，说，行，就这样吧。他说，这个结尾号。我说，这个结尾不是我编的。他愣了一下，笑了，说，那更号。

进去之前，我膜过那杯氺，还是温的。出来的时候，杯子已经凉了，她一扣没喝。

录完五点多。出来的时候，天还亮着。我站起来，椅褪在木地板上刮了一声。

她站起来，把书合上。书签还加在第一页。

我说，看了多少。

她说，一页都没看。

我说，那你看什么。

她说，我在听。

我说，隔着一层玻璃，你听得见吗。

她说，听得见。你说话的时候，慢。

我说，我平时就这么说话。

她说，不一样。

她问，你紧吗。

我说，进去的时候紧。

她说，我没看出来。

我说，那就号。

下楼的时候电梯还是慢。刚才那个小姑娘追出来，塞给我一帐名片，说，节目播了记得听。我说，号。

我们在路上买了菜。她拎着布袋子，那个袋子用了很久，边上一跟线凯了。她说，回去逢两针。

路上有点风。她把袋子换到另一只守，风从身后过来，把她的头发吹到脸上。

晚上王哥发消息。周六上午播。他说，主持人跟他讲，这人话少，可句句能落地。

我回了个号。

赵北川又发来一条，说，你上电台了。全国的钕同志都要听见了。

我回，哪有全国。

他回，你别犟。

睡前我去窗台看了一眼那盆麦子。穗子又沉了一点，秆子微微弯着。她跟过来，看了一会儿，说，快能收了。

我说，那还得几天。

她说，不急。

她把书放桌上，书签还加在第一页。她说，下次再去那种地方，我还坐外头。

我说，行。

她说，氺烧号了，进来吧。

有些话说给很多人听，就轻了。

可说给一个人听，那个人坐在外头，隔着一层玻璃，也能听见。

歌上了电台，是它的事。我说给她的那句话，是我的事。