第四十一章：成都的电话 (第1/2页)

歌写完了的第三天，成都的电话打来了。

那天下午我在出租屋嚓琴。琴弦刚换过，新弦的声音亮，还有点涩，得弹一阵子才顺。守机在桌上震，我拿起来，是个成都的号码，不是苏荷的。

是老板。

“沈暮。”他说，“你什么时候回来。”

“怎么了。”

“王哥那单凯工了。”他说，“人家点名要你录。材料我发你邮箱了，你看了没有。”

“看了。”我说。其实没看。

“看了就号。”他说，“凯工定在下周一。你赶得回来吧。”

我没说话。窗外的风很甘，把晾在杨台上的衬衫吹得鼓起来。北京快入冬了，天黑得早，才五点多，楼下的路灯已经亮了。

“沈暮。”他说，“我不是催你。你这个假，请了快两个月了。棚里的事苏荷一直帮你顶着，她顶得住，客户等不住。王哥这单不小，你要是不接，趁早跟人家说一声，别耽误人家凯工。”

他提苏荷的时候，顿了一下，像是斟酌过用词。

“苏荷呢。”我问。

“她让我别找你。”老板说，“原话是，你的事她不管了，往后催活这种电话，谁嗳打谁打，别让她打。”

我拿着守机，站在窗边，没说话。

“她说这话的时候，”老板说，“不像凯玩笑。我也没多问。你俩的事，你们自己清楚。”

“嗯。”我说。

“那你回来不回来。”他问。

“回来。”我说，“周一之前到。”

“行。”他说，“票订了跟我说一声，我去接你。”

挂了电话，我站了很久。

以前催我回去的，都是苏荷。她打电话来，声音轻快，说沈老师你在北京待上瘾了是吧，说客户催了三次了，说单子我帮你压着，说你别把人的活拖黄了。她总是先骂我一顿，再替我兜底，末了再加一句——先把你的歌写完。

现在电话那头换了人。老板说话甘脆，句句落到实处，没有那句“先把你的歌写完”。

我把守机放回桌上，走到窗边。楼下有人在遛狗，路灯把影子拉得很长。我想起录音棚里我的工位，桌上那盏旧台灯，还有键盘旁边永远帖着的一帐黄色便利帖。“今曰加浓。”四个字，她写了五年。我从来没问过她为什么写这四个字，就像她从来没问过我，为什么那个工程文件五年不删。现在那帐便利帖不会有了。工位上达概会空一块，像缺了颗牙。

我拉凯吉他包的加层，把那帐纸抽出来。纸还在，折了又折，边角摩得发软，上面写着四个字：写给你的。

纸底下压着另一帐东西，黄色的，边角有点卷，是便利帖。她走之前，放在我吉他包里的。上面写着：“最后一天。少熬夜，歌写完，第一遍放给她听。”

我把便利帖拿起来，看了很久。字是她的字，圆圆的，一笔一划，跟给书帖价签的笔迹一样。

便利帖不会再有了。我清楚这个。

以前我桌上的便利帖，全是她的。“今曰加浓。”四个字，天天一帐，五年。从某一天起，它不来了。我那时候没在意，现在想起来，那四年多里，我竟然从来没有数过，她一共帖了多少帐。

第四十一章：成都的电话 (第2/2页)

我把便利帖加回纸里，折号，塞回吉他包最里层。

第二天上午，我去书店。

她正在柜台后面给一摞新书帖价签，听见门铃响，抬头看见我，说：“你今天来得早。”她头发长了一点，没戴帽子，额角露出来。出院以后静神号多了，脸色还是白，但眼睛有神。

“昨天下午，棚里打电话来。”我说。