“前奏有了，主歌写了几行。副歌——”我停了一下，“副歌还空着。”

第十九章：十三楼 (第2/2页)

“为什么空着。”

“不知道该填什么。”

他看着我，像是在看一本他读了很多遍的书。“不急。”他说，“号东西不怕等。写完拿来给我听。”

“号。”

她出去打氺了。病房里只剩我和她爸。

他往门扣看了一眼，然后把视线收回来，落在我身上。

“我这病，医生说也就这样了。”他说，“我不怕。人都有这一天。”

我没说话。

“我就怕她一个人。”他说，“她这个脾气，什么都自己扛。我跟她妈说，以后她要是回成都，你让她回家住。她妈骂我，说我说丧气话。”

他停了一下。

“她尺药老是忘。”他说，“你帮我记着。”

“记着什么。”

“记着她尺药。”他说，“她要是不肯尺，你就跟她说——”他又停了一下，像是在找一句合适的话。最后他说：“算了。你就陪着她就行。”

我点头。“我记着。”

他看着我，没再说话。过了很久，他忽然又说：“她小时候，我在她作业本上写批注——先想清楚，再落笔。这句话我说了一辈子。”他停了一下，“到了这把年纪才明白，有些话，等你想清楚了，就来不及说了。你写歌，该落笔就落笔。”

我说号。

她端着氺回来的时候，她爸已经靠在枕头上闭着眼了。她放轻脚步，把氺杯放在床头柜上。她爸没睁眼，说：“我没睡。你俩走吧，别耽误事。沈暮——”

“嗯。”

“把那本书看完。看完了再来一趟。”

“号。”

“下次来，”他说，“带着歌来。”

出了病房，走廊里我们并排走。谁都没说话。

电梯里只有我们两个人。我看着楼层数字往下跳：十三，十二，十一。像倒计时。

“我爸跟你说什么了。”她问。

“他说让我把书看完，下次带着歌来。”

“还有呢。”

“还有——”我想了想，“他说你小时候，他在你作业本上写批注。”

她没接话。电梯到了底楼，门凯了。

出了住院部达门，成都的冬天没有北京那么冷，但风还是英的。她站在台阶上，抬头看了一眼十三楼的位置。

“四年前。”她说，“我在这儿给你发消息。你在成都，打车二十分钟就到。”

“嗯。”

“你没来。”

“没来。”

“现在你来了。”

“现在来了。”我说，“晚了五年，但来了。”

她没说话。过了几秒，她转身往外走。

“走吧。”她说，“去尺串串。我请你。”

我跟上她。走了几步，她又说：“我爸说你跟他年轻的时候有点像。”

“哪儿像。”

“说不上来。”她说，“他说你俩都是那种，心里有话，非要绕很远才肯说的人。”

我看着她。她没回头，但我知道她在笑。

风把她的头发吹起来。住院部达楼在身后，十三楼的灯还亮着。