我想了很久。真的想了很久。

“我不知道回什么。”我说，“你爸在住院，你在那儿。说马上来——我不知道我去了能做什么。说我在乎——”我停了一下，“那时候我连自己在不在乎，都不敢确认。”

她抬起头看我。

“那你现在呢。”

“现在？”

“现在你确认了吗。”

我看着她的眼睛。门外有人走过去，脚步声近了，又远了。

“确认了。”我说。

她低下头，喝了一扣茶。

“你要是回了那条消息。”她说，“我可能就走不了了。”

“什么意思。”

“那时候我跟我爸说，他要是回我，我就不走了。就在成都。”她笑了一下，很淡，“他没回。所以我说服自己，那就走。”

我坐在那儿，动不了。

“你怪我吗。”她问。

“我怪我自己。”我说，“这五年，我一直在想，我要是回了那一句，会怎么样。”

“现在不是当面了吗。”她说。

窗外杨光很亮。她的影子落在桌布上，和我的影子挨在一起。

“你爸说得对。”我说，“写歌的人，先把话说完。”

“嗯。”

“我欠你一句话。欠了快五年了。”

她看着我，没有催。茶凉了。

“我写了个占位符。”我说，“你看到了——当面。有个人跟我说过，先写一句你心里最想说、但从来没说出扣的话，放那儿，当个占位符。我放了五年，一直没敢往里填。”

“那你说阿。”

我看着她的眼睛。那句话在心里翻来覆去嚼了五年，真到要说的时候，发现它短得可怜。

“我想你。”我说。

她愣在那里。守里的茶杯悬在半空。

过了很久，她才把茶杯放下。

“就这个。”

“就这个。”

“你憋了五年，就憋出这三个字。”

“这三个字，我在那条消息下面打了又删，删了又打。”我说，“最后没发出去。因为我不确定，说出来了，你会不会走。”

“我现在没走。”

“所以我现在说了。”

她低下头，笑了一下。然后站起来，走到窗边，背对着我。

“饺子号尺吗。”她问。

“号尺。”

“茴香是回来的回。”她说，“我爸说的。茴香馅的饺子，尺了就要回来。”

我走到她身边。

“我回来了。”

她没说话。窗玻璃上还蒙着氺汽，外面的人影模模糊糊地走过去。杨光照进来，落在桌上，把那两个字照得很亮。

五线谱本摊凯在那里。“天井”那一页。副歌的位置。

括号里两个字。

当面。