禾穗再次来到田野书屋时，发现糖果木盒里多了封信。

她下意识地数了数盒里的糖。少了一颗。

心里某个角落，忽然软软地陷了下去。她拿着信，坐到窗前那把旧藤椅上。

午后，阳光从木格窗斜进来，暖洋洋地铺在桌面上，信封边缘被晒得微微发热。

她小心拆开信封。

信纸上，清劲的字迹徜徉在阳光里，写着空心树和萤火虫的故事后续。

她读得很慢，一个字，一个字看过去，像含着颗化得极慢的糖，看着看着，唇角便跟着那些句子，轻轻扬了起来。

信纸最底下，有几行字写得尤其洒脱：

“有人说‘空’是悲哀，我却觉得‘空’是可能。

站在原地的空心树，迟早也会遇到点亮它的萤火虫。”

“糖很甜，故事很有趣。

——一位拿了糖的读者”

禾穗捏着信纸。ta说，空心树不必急着填满自己，空出来的地方，可能是光要住进去的房间。

“意义”不是松果和鹅卵石，“意义”恰恰就是树本身，当人生不再执着抓着某些事，或者非要从哪里得到点什么的时候，内心才能真正富足。

禾穗垂着眼，许久没有动。窗外，叶影晃过，一阵风，将她的视线引向远方。

忽然间，禾穗想起那天雨后，不期而遇的那道彩虹。

执着……

禾穗从没觉得她也算执着的人。相反，她更像只遇风便转身的蚂蚁，避开不舒服的关系，逃离不喜欢的场合，一次次搬家、转学。

总以为逃开了，就是自由。

可心底有些东西，却始终没甩掉。

那些“不够好”的声音，那些“必须成为谁”的念头。它们不是她亲手埋下的种子，却不知什么时候，在心里生了根，长了藤，绕着她的心，一圈，又一圈。

——没能成为喜欢的那个自己。

这何尝不是另一种执着？

写这封信的人，像能感应到她的这些情绪，抬手替她松了松那些缠得太紧的藤蔓。

动作很轻。

很温柔。

她仿佛听见了细微的声响。

咔嚓。

有什么东西，裂开了小小的缝。

光从那里照了进来。

禾穗望着ta的回信，忽然不希望，对话就停在这儿。

从那以后，她常在傍晚时分，骑车到书屋，推开吱呀作响的木门，走到窗前，打开糖盒。

若盒子里静静躺着新的信，心口便会轻轻漾开，像被羽毛拂过，有点痒，也有点暖。

仿佛对这世界关了许久的门，找到了一个可以轻声说“欢迎光临”的客人。

她开始愿意在信里说些小秘密。而每次，对方的回复都那么妥帖，像把她的心事接过去，擦了擦灰，又轻轻放回她手心。

以前写小说时，无法对身边人说的话，因没地方安放，只能塞进故事里，借着笔下的角色，传达给看不见的读者。可合上电脑，回到现实生活，鲜少再有这样的时刻，能心无城府地，让自己被“看见”。

虽然不知道，和她通信的究竟是个怎样的人。可莫名，这样的交流让她感到安心。

有时，他们也会分享近期的生活，喜欢的书籍，从交流的书单来看，ta涉猎的书，种类很多，很广，可言辞却不张扬、不卖弄。

有时候，她觉得ta像旷野上的风，自由坦荡，笔下世界，带着草木清香。有时又觉得，ta像位知心大姐姐，心思细得，能抱住她最不敢示人的脆弱。

像空心的树洞里，飞来了只萤火虫。

那光不灼伤，不刺眼，温度刚刚好。

无论怎样，她想，对方心里一定有座庄园。

那里种过鲜花，种过麦子，也种过马铃薯。ta的心，杂草与鲜花共生，荒野藏着温柔秩序，那片庄园大抵在山海间，绿意葱葱，是个好地方。

是一个连她这样孤单的人，也想走进去坐一会儿的地方。

***

这几日，苏勤惠每天都带着相机出门。

中午她坐在野湖边，安静地看着村民挖野菜、采菌子、说说笑笑。

日子在她们脸上，同好天气一样柔软，怎么总是风和日丽的呢，这样的日子真是奢侈啊！

她喜欢坐在那棵树下，和路过的朋友聊天，有时是位背包旅行者，有时是只打盹的小狗，还有时，是片落下的叶子，她爱收集树叶的消息，不知怎么就在村里传开了，谁捡到好看的，都专程拿来给她，苏勤惠满心欢喜地收下，傍晚回来时，背包里总是满的。

连同那颗心也是满的。

这天，她刚走到盛夏小屋门口，院子里便传来禾穗和优子的声音。

两人似乎争着什么。

禾穗说：“要放芝麻酱才好吃！”

优子则反驳：“得放腐乳，腐乳才好！”

禾穗坚持：“芝麻酱好吃！”

优子也坚持：“腐乳好吃！”

苏勤惠推开门，屋里热气腾腾。

优子和禾穗正隔着桌子，争抢同只调味碟，见她回来，禾穗眼睛亮了，像看到救星：“勤惠阿姨，你回来啦！”

餐桌上，火锅正咕嘟咕嘟冒着热气，电风扇呼啦啦地摇头，底料香顺着风扇吹向满屋。

苏勤惠听清原委，忍不住笑她俩：“怎么还为调料争起来啦？”

她把调味碟往中间挪了挪：“那就分三碟，谁想加啥，自己决定！”

于是，禾穗放了芝麻酱。

优子放了腐乳。

苏勤惠想了想，给自己加了勺沙茶酱。

下一秒，禾穗和优子同时大喊起来：“不可以加这个！”

苏勤惠眨眨眼：“我吃火锅，都是加这个呀。”

两人对视片刻，只好作罢。汤底滚得正欢，萝卜块、笋片、各种菌菇下了锅，接着是粉嫩的虾滑、圆滚滚的肉丸、金黄的炸腐竹、红白相间的肥牛卷……

到了涮菜环节，优子和禾穗又拌起嘴来，禾穗说不吃葱，优子则不吃香菜。

“好好好，”苏勤惠笑着打圆场，“下回我们吃鸳鸯锅，一锅有葱，一锅有香菜，总行了吧？反正这两样，我都能吃。”

小三花轻盈地跳上空着的椅子，揣起前爪乖巧蹲好。

苏勤惠伸手挠挠它的下巴：“小猫有名字了没？”

“有，”禾穗夹着筷子，认真宣布：“叫枸杞。”

苏勤惠温柔地摸了摸猫脑袋：“小枸杞，你好呀？”

禾穗吹了吹刚夹起的肥牛，筷子尖的肉片薄如蝉翼，红白纹理烫成了褐粉，在调好的蘸汁中轻柔地打个滚，每一寸褶皱都得吸饱酱汁，此刻一口塞入口腔！

锅气的热辣，混合脂肪香，忍不住叫人想夹第二片。

禾穗满足地嚼着，咽下去才接着说：“不过现在它还有个名儿，叫枸枸。”

苏勤惠愣了下：“狗？”

“枸杞的枸，”禾穗自己也笑起来，“可能喊猫咪名字时，大家就喜欢喊成叠字吧，‘枸杞’就被喊成了，‘枸枸’。”

苏勤惠忍俊不禁，“原来是只叫狗狗的猫啊，那它会汪汪叫嘛？”

经苏勤惠这么一说，不知是不是和这名有关系，禾穗发现枸杞最近的行为越来越像狗了。

它不捉老鼠，喜欢看家，别的猫吃鱼，它却喜欢咬骨头，甚至有时候还会发出哇昂哇昂的声儿。

这哇—昂—哇—昂，连一起，不就是汪汪嘛？

禾穗忧伤地放下筷子，弹了下小枸杞的脑壳儿：“你和寻常小猫咪怎么不大像呢？你都不会捉老鼠，以后在猫咪界怎么混呐？”

枸杞仰起脸：“哇——昂——”

优子夹了片藕，慢条斯理地吃完，语气护短得很：“谁规定猫就要会抓老鼠啦？咱家枸杞不用，每只猫有每只猫的活法儿。”

禾穗想了想，也是。小枸杞的猫生，本就不该被什么规矩驯化，它可以长成任何它自己喜欢的样子。

蘸料见了底，禾穗索性又调了个干碟，辣椒面、黄豆粉，碾碎的花生粒，再撒一小撮白芝麻。

当然，吃火锅的最佳“蘸料”，还得是电视节目，禾穗跑去按开那台褪色的老式电视机。

盛夏小屋用的还是旧天线，信号时强时弱，屏幕上的雪花点滋滋作响。

偶尔，居然能搜到几个外国台，画面模糊地播着听不懂的节目。

“优子阿奶，”禾穗感觉不可思议：“您这电视……不会连上全球信号了吧？”

优子不以为然：“连的是宇宙信号。”

“那我们哪天会不会看到外星人演出？”禾穗刚吞下蘸满干碟的炸腐竹，辣得直哈气。

苏勤惠夹了根脆笋，咬得咯吱响：“外星人演出……是啥样的？”

话头就这么起来了。

三个女人围着咕嘟冒泡的火锅，开始天马行空地想象，外星人平时都爱看什么电视节目。

禾穗先猜：“他们可能也爱看美食节目吧。”她清了清嗓子，模仿起深沉的主持腔调，“观众朋友们，欢迎收看《星际厨房》。今天，我们将用液氮慢炖来自格利泽667g星球——三千米地下的馈赠，一只珍稀硅基蜥蜴……”

大家低头看去，禾穗指的是桌上那碗猪脑花。

苏勤惠顺着她的话往下接：“我觉得，他们可能爱看家庭喜剧，叛逆儿子拒绝进行晶体结构优化，学霸女儿爱上了隔壁碳基生物，与父母斗智斗勇。”