深秋的傍晚，我接到报社紧急任务，需要去偏远的青峦镇采访一起铁路事故。末班列车在暮色中缓缓驶入站台，锈迹斑斑的车厢里弥漫着潮湿的霉味，零星坐着几个面色阴沉的乘客。

"姑娘，去青峦镇？"对面的老人突然开口，浑浊的眼珠死死盯着我，"那趟列车......不该再开了。"他枯瘦的手指指向窗外，铁轨旁的杂草丛中，隐约可见半截破碎的红围巾在风中飘荡。

火车启动时，我注意到乘务员的制服袖口沾着暗红污渍，像是干涸的血迹。车轮碾过铁轨接缝的声音越来越规律，"咔嚓、咔嚓"的声响中，夹杂着微弱的啜泣声。当我低头查看手机，屏幕突然倒映出骇人的画面——身后的座位上，坐着个穿碎花裙的女孩，她的脖颈以诡异的角度扭曲，空洞的眼窝正对着我微笑。

"您的车票。"乘务员不知何时出现在身旁。他接过车票的瞬间，我瞥见他手腕内侧有道新鲜的抓痕，形状竟与铁轨枕木的纹路一模一样。车厢顶灯突然闪烁，在明灭之间，我看见整节车厢的乘客都在缓缓转头，他们的动作整齐得如同提线木偶，皮肤泛着不正常的青灰色。

火车驶入一条漫长的隧道，黑暗中响起指甲抓挠铁皮的声音。手机屏幕突然亮起，推送来一条新闻："二十年前，青峦镇铁路发生重大事故，客运列车与货运火车相撞，造成37人死亡。幸存者声称，事故发生前曾看到铁轨上站着红衣女子......"

隧道尽头的月光中，铁轨旁的信号灯忽明忽暗。透过车窗，我看见远处有个身影在铁轨上徘徊。那是个穿红色嫁衣的女人，她拖着长长的裙摆，每走一步，铁轨就渗出暗红的液体。当火车呼啸而过，她突然转身，腐烂的脸上裂开至耳根的笑容，露出两排沾着铁锈的牙齿。