"母亲...儿臣不敢。"司马昭的喉结在剑尖下滚动，"父亲临终前特意嘱咐，要儿等好生照料..."话音未落，剑锋突然下移三寸，精准地挑开他腰间锦囊。五颗翡翠骰子滚落青砖，其中两颗刻着"魏武挥鞭"和"司马昭之心"。

张春华抬脚碾碎一颗骰子，翡翠碎渣嵌进绣鞋纹样里。"好个'制衡'！"她弯腰捡起刻着"狼顾"字样的骰子，浑浊的眼底泛起血丝，"当年他说'狼顾之相不示外人'，原来连亲儿子都防着..."话音戛然而止，她突然剧烈咳嗽起来，指缝间漏出的血沫染红了司马懿的灵位。

暴雨是子时突然降下的。张春华遣散了所有守夜人，独自靠在司马懿棺椁边的柏木凭几上。雨水顺着琉璃瓦汇成银线，在地上砸出"大魏千秋"的篆体凹痕。她摸出枕下黑檀木盒，三缕胎发在闪电中泛着幽光——长子的发丝还带着血腥气，次子的那缕沾着洛水潮气，幼子的则混着五石散的苦味。

突然，惊雷劈中陵前石兽。电光火石间，张春华看见铜镜里映出个挺拔身影。少年司马懿握着未开刃的环首刀，鬓角还沾着晨练的露水。"春华！该磨刀了——"他的声音混着雨声传来，就像建安年间每个操练的清晨。

张春华踉跄着扑向镜面，却撞翻了长明灯。灯油在青砖上蔓延成诡异的卦象，火苗窜上司马懿的《三国杀》卡牌堆。她疯了一样用衣袖拍打火焰，直到"反馈鬼才狼顾"几张牌都烧成蜷曲的焦黑。最后攥住的那张"绝情"牌面，黄盖那句"请鞭笞我吧，公瑾"正巧被燎去半截。

"母亲！"司马昭破门而入时，正看见张春华将鱼肠剑抵住心口。剑柄上缠着的褪色红绳，是当年她割断的嫁衣衣带。暴雨裹着焦糊味灌进来，把满地灰烬卷成小小的旋风。

张春华突然笑了。她松开手任短剑落地，从袖中抖出个陈旧香囊。十九枚生锈的箭头叮叮当当散落，每个箭尾都刻着日期——从建安六年的初遇到青龙三年的诀别。最后那枚箭头沾着暗褐色的血渍，正是高平陵之变时射穿司马懿肩胛的那支。