埃尔林·哈兰德的世界, 很小。
在无限寂静的世界里,他从不好客,这也是他安静的缘由。
在挪威如此, 在奥地利如此,在德国也如此。
捧起德国杯冠军的这个夜晚,哈兰德知道, 自己在德甲交出了一张完美结业答卷。
多特给了他进化的土壤, 于是他需要将这场已经结束的比赛存档, 然后去找下一座球场。
本应如此。
可这一次, 问题变得有点棘手。
他舍不得多米。
从前他的生活从来不需要太多人进入。训练场,健身房,餐厅, 卧室, 球门,恢复计划。几条稳定的规划路线,就足够支撑一个赛季。
后来呢?
后来有了多米。
如果你足够细心留意过他在赛后混合采访区的所有录像,你会发现无论面对多特当地媒体的狂热追捧, 还是面对欧冠转播镜头的刁钻提问,这个挪威大个子翻来覆去只会用一个短语来回答所有问题。
媒体:“今天为什么能进球?”
“Hard work.”
球迷:“你是怎么适应球队节奏的?”
“Work hard.”
“对于下一场比赛有什么期待?”
“keep working hard.”
如果记者再追问, 他会看着镜头, 很认真地补充:“Hard work every day.”
媒体曾经在报纸上公开调侃, 说这架斯堪的纳维亚半岛的推土机可能把所有的脑细胞都长在小腿肌肉上了, 导致他的英语词汇量极度匮乏。
但实际上, 这跟词汇量没有任何关系。
主要责任在索博斯洛伊。
在萨尔茨堡的时候, 有一次赛后采访, 哈兰德因为上演了帽子戏法而被记者团团围住。
问了一堆关于“你的技术动作是不是在模仿伊布”、“你觉得你比同龄的姆巴佩强在哪里”这种充满陷阱的狗屎问题。
当时的他耿直得无所畏惧, 诚实回答:“我昨天晚上睡眠质量很好, 深睡时间比前一天多半个钟头。早上很早起来训练,吃得也比较健康,比赛前我做了髋关节激活,还有脚踝稳定练习。所以——”
‘所以’的后半句,被多米尼克生生掐熄了。
多米一把拽住了他的球衣后领,把他拖出了媒体包围圈。
“你是白痴吗?SILLY BOY!”
“嗯?”
“你刚刚想回答什么?”
哈兰德想了想,复述了一遍内心所言:“我比他们自律,我比他们都强。”
多米尼克学着挪威人表达肯定时那种……倒抽一口凉气,抬手捂住眼睛。
“NOPE,这样根本不行。”
多米:“那些家伙是来找爆点的。只要你说错一个词,明天的媒体就会把你塑造成一个狂妄自大的精神病。”
哈兰德不解:“那我应该说什么?我不喜欢撒谎……”
多米眨了下眼睛:“你可以,说一句能写进新闻稿里的废话。”
“?”
“hard work。”
哈兰德认真重复:“Hard work.”
“对。”
“如果他们继续问呢?”
多米:“Work hard.”
哈兰德停顿了一下:“……这两个不一样吗?”
“不一样。”多米尼克说,“听起来像两句。”
“如果他们问我为什么适应得快?”
“Hard work every day.”
“如果问下一场比赛?”
“We keep working hard.”
“……”哈兰德当时以为多米尼克在胡扯。
热心肠匈牙利小伙继续胡说八道:“这个短语非常实用,silly,而且挑不出任何毛病,你就来回倒腾说。got it?”
……
虽然有所怀疑,但哈兰德真的就把这句话刻在了脑子里,奉为圭臬。
从而为他省去了很多不必要的复杂问题。
Erling,少说废话,hard work就行。
Erling,少想别的,dumb luck就好。
多米真的很擅长把复杂世界压缩成简单直觉。
所以当未来开始变得复杂时,哈兰德第一反应还是想问多米,会怎么考虑。
如果自己离开德甲,所有事情会变成什么样?
离开这个只要赛程允许,他就可以在比赛后、训练完、假期里找一个理由来见domi的距离。
“wtf?”可能多米觉得这个问题很跳跃吧。
他重复了一遍。
“你怎么回事儿?”多米从他身上挪下来,难得正襟危坐起来,“大晚上来问我英国房地产市场了?是不是觉得我今天看起来特别适合安排人生?”
“我是想了解一下,domi。我可能会先去……”哈兰德说,“如果你以后也去,我想知道你会喜欢什么样的环境。”
“……”
多米尼克盯着他看了很久,败下阵来。
“如果我真倒霉到要去英格兰,我绝对不住市中心。”
哈兰德低头,打开手机备忘录。
多米立刻警觉:“什么他妈都要记是吧?”
傻小子头也不抬:“你继续。”
多米叹一口气,抿嘴思索起来。
“OK……我觉得最重要的是安静。记者太多的地方、球迷太多的地方就算了。我不想半夜出门买瓶水第二天都能被写成‘索博斯洛伊深夜独自现身,疑似输球后情绪崩溃’”。
哈兰德输入:隐私。
“然后肯定需要有一个比较大的车库,不行,至少两个吧。最好直接能进屋,你知道的,大不列颠半岛的天气它总是翻云又覆雨。我不想每次下车都被淋成垂耳兔,发型最重要。”
哈兰德输入:车库,直接入户。
“后花园也要大,晒晒太阳,烤烤烧烤,随便什么都好。英国的太阳少的跟VAR的良心一样,出现的时候必须要抓住机会。你觉得呢?”
哈兰德频频点头表示肯定。
“邻居最好也不要太热情,我不太想参加什么社区民主意见大会之类的。”
哈兰德:“sure。”
多米尼克想了想,又补充:“还得找个旁边有理发店的。”?
哈兰德抬头:“什么?”
多米:“silly,你现在头发太长了,都挡住眼睛了。训练太密集没时间修理?i knew it!所以你也得找一个离理发店近的。明天我带你去理发吧?”
理发。
哈兰德并不觉得头发是一个需要认真处理的事情。
头发长了就扎起来,继续训练。
这件事在他这儿优先级很低,低于睡眠质量,低于冲刺激活。
在萨尔茨堡的时候,也是多米最先看不过去。
当时多米看着自己的表情五味杂陈:“你的发型长到像挪威山羊了。”
哈兰德摸了摸头发:“自然生长,不是吗?”
“good,今天开始终止它的自然灾害进程。”
于是当天下午,多米尼克把他带去了理发店。
哈兰德坐在椅子上,看着镜子里的自己,又看了看旁边正在翻杂志的多米。
理发师问:“想剪什么样的?”
哈兰德再次看向多米。
多米尼克盯着杂志说:“别看我,你想剪什么样就剪什么样。”
哈兰德继续盯,多米忍无可忍翻过一页杂志。
“erling。”
“嗯。”
“你没有自己的想法吗?”
“剪短。”
“这不是想法,这是结果。”
“方便训练?”
“这也不是发型,这是足球理念。”
理发师举着剪刀,不好下手。
最后多米尼克把杂志合上,走过来,压上了他的肩膀,对镜子里的哈兰德说:“剪得像个人就行了。”
理发师问:“哪个人?”
多米指了指自己:“除了我。”
……
一个小时后,两个人站在理发店外面。
多米尼克看着玻璃窗户倒影里的哈兰德,又看了看自己,沉默无言。
哈兰德也看着。
他们的发型,不能说截然不同,只能说出奇一致。
只是多米尼克的刘海往一边偏,哈兰德的往另一边偏。但是中间都用电动剃刀斜斜地划了一道分界线出来,还打上了发蜡。
同一个理发师用同一个灵感,给两个完全不同的人做了镜像版本。
……
多米气极了,“这理发师审美真他妈单一!”
第二天去到训练基地以后,被队友笑了整整一天。
说他们像萨尔茨堡新推出的青少年男子组合。
也有人好奇是不是室友套餐打折。
多米那张臭脸挂了一周。
“迷人的我,分一个迷人的发型给silly,他也不会变得迷人。”
哈兰德没有反驳过,他看着更衣室镜子里并排出现的两颗脑袋,觉得这件事儿并不坏。
并且还在球场上一起合影了一张,保存了起来。
从那以后,萨尔茨堡时期的很多事情都有多米尼克决定的痕迹。
在多米看来,这些都是顺手顺嘴的事情。
对自己来说,它们慢慢变成了自己小小世界的一部分。
“……”
“算了,先不用剪,我扎起来就好了。”哈兰德回答,和在多特蒙德的理发店如出一辙的说辞。
第一次独自去了鲁尔区的理发店,理发师问他想剪成什么样。
他看着镜子里的自己,镜子里没有多米。
“算了,先不用剪。”
理发师有点意外:“只是修一下也不需要吗?”
“不需要。”
果然,没有多米在身边,就很难做决定。
头发是这样,采访是这样,未来有时候也是这样的。
包括现在的自己,包括未来的自己。都想要留下一点儿多米的痕迹。
多米尼克看见他还在打字,凑了过来。
“你又在写什么?”
哈兰德把手机屏幕按灭:“hard work。”
多米眯起眼睛:“huh,现在用这个短语糊弄我了?”
“是你教我的。”
“我教你是为了应付记者,不是为了应付我。”
“domi。”
“say it。”
“你觉得我下个赛季离开德甲,这个选择对吗?”
“……”
多米的表情没什么太大的变化:“那德甲全体后卫将集体开香槟庆祝一下。”
哈兰德有些无奈,持续看着他。
多米噗了一声,假装深呼吸了一下,他知道这次不能用玩笑糊弄过去。
于是问道:“你在担心什么?”
哈兰德:“很多很多。”
多米继续说着:“我今天其实特别烦躁,因为古拉西奇跟我说的那些话……但是我觉得他有一句说的很对。他说现实通常不会等到合乎情理的时候发生。”
“所以,silly,离开是对的。你只需要思考下,下家是不是最好的就行,去英格兰,去西班牙,去哪都行。让那些后卫后悔自己小时候为什么不学钢琴反而跑来踢足球。”
“然后呢?”其实哈兰德想问多米,那你呢?
“然后keep working hard。”
……
狠心的domi,进入他的世界,成为规则,成为路线,成为下一次他不知道该怎么做时可以遵循的本能。
然后告诉他,离开是对的。
第20章 曼彻斯特也不远
不过, 哈兰德从来不是一个需要别人替他做决定的人。
扫地机器人撞到墙角都知道拐弯儿呢,他能不知道英镑比欧元更值钱吗?
夏天如期而至,他去了曼彻斯特城。
“哈兰德先生, 我们初步筛选了几个方向,市中心的几套公寓,视野又好, 安保也强, 生活便利, 距离餐厅、商业配套都很……”
坐在副驾驶上讲话的, 是大曼彻斯特区最顶级的豪华房产经纪亚瑟。
他常年为英超球星服务,一直以来都是个穿着西装三件套,打bow-tie, 穿尖头皮鞋的优雅绅士。但此刻, 他的耐心已经不是很足了。
哈兰德直截了当:“no。”
亚瑟:“你是不喜欢高层公寓?”
“不喜欢市中心。”
“因为噪音?”
“不为什么。”
亚瑟:“……”
阿尔夫·哈兰德开着车,一言不发,明显已经习惯了这种对话风格。
在接手哈兰德父子俩之前,亚瑟以为这不过又是一次常规操作。
无非是找个带巨大游泳池、有地下会所、能停下十辆超跑, 且能让这群二十出头的亿万富翁开派对的豪宅。
of course!上一个曼城的亿元先生格拉利什看房时,只问了一句“酒窖大不大, 隔音好不好”, 就爽快地签了字。
刚上车, 他兴致盎然地演示着ipad里面顶级房源合集, 哈兰德看了一眼就按了锁屏。
……
亚瑟懵了一阵, 很快调整状态:“没关系。那我们可以看郊区独栋。黑尔庄园方向怎么样?绝对符合你顶级球星的身价。很多球员也会选择住在那边。空间大, 私密性好, 距离训练基地也相对合适。”
哈兰德点了点头:“ok。”
亚瑟歪嘴呼出一口气, 翻到下一页。
“这套房有五间套卧, 室内健身房,杜比全景声影音室,独立车库,花园面积也不错。上一任主人也是一位球星,他在后院建了个下沉式篝火酒吧,适合你周末邀请队友……”
哈兰德瞄了一眼照片。
“不要。”
亚瑟:“what?……why?”
“入口有点显眼,门口道路也窄,如果有媒体球迷停留,可能会造成麻烦。”
“明白。”
亚瑟继续翻页。
“那么……这一套呢?安保条件很好,外部视野遮挡充分,车库可以直接进屋。不过离训练基地稍远了点儿,高峰期通勤可能要增加二十到三十分钟。”
哈兰德问:“二十到三十分钟,确定吗?”
“当然是正常情况下。”
“比赛日的时候呢?”
“可能会有些堵车,u know,比赛日、下雨天,都会堵上一小会儿。”
哈兰德:“那这片区域不行。”
“……”亚瑟嘴角抽搐。
阿尔夫驾着车从这个郊区到了那个郊区,实在受不了,一个刹车停到了田间小径上。
他笑着说:“erling,柴郡怎么样?就这一片儿,很安静,私密性也不错。”
然后疯狂给亚瑟使眼色,眼神透露:兄弟你懂我意思吧?先把人哄下车!
亚瑟心领神会,迅速调出柴郡一带的房源,把领结往上扶了扶,恢复镇定。
“是的,阿尔夫先生说得太对了。柴郡绝对是为你量身定制的完美选择。这里是英格兰西北部最顶级的富人区,被大片的森林和古老庄园包围。没有市中心的喧嚣,没有拥挤的交通,最重要的是——静谧!非常适合职业球员居住,我们现在就去看第一套房产……”
阿尔夫吹响了开心的口哨:“而且这儿去伊蒂哈德训练基地的路况很好,避开了最拥堵的几个红绿灯。儿子,你可以把省下来的三十分钟用来做冥想。”
“附近有没有面包店?”哈兰德突然问。
前排两个人都愣了一下。
“当然有!”亚瑟以为自己终于抓住了客户的生活需求,立刻兴奋地介绍起来,“柴郡有全英格兰最顶级的有机烘焙坊,全麦无糖面包、无麸质高纤维饼干、纯素食能量棒、低升糖黑麦贝果一应俱全,绝对符合顶级运动员严苛的碳水摄入标准。”
“他们甚至能够提供精确到克数的卡路里报表,并根据比赛日和恢复日调整蛋白质与碳水比例,如果你有需要,我们还可以提前联系店主,为你制定一套长期私人烘焙方案——”
哈兰德耐心听完,“有甜甜圈吗?”
“?”
“?”
亚瑟脸上刚刚升起的职业光芒,熄灭了。
阿尔夫松开油门,缓慢转过头,看着自己儿子。
“……甜、甜甜圈?”亚瑟脸笑僵了。
“对。”哈兰德伸出两根手指比划了一下大小,“是一种,大概这么大的甜面包。”
阿尔夫把视线放回前方,过了两秒,又问:“我们应该都知道甜甜圈长什么样子……你,什么时候在吃甜甜圈了?”
“偶尔。”
从多米嘴里吃起来的味道都这么甜,不知道正经的甜甜圈会不会更甜。
“我知道偶尔大概是什么意思,son。”阿尔夫语气平静,“我问的是,从哪一天开始的。然后就已经会为了甜甜圈,计划把面包店列为住宅周边配套了。”
哈兰德看向窗外,还在意犹未尽。
说道:“not for me。”
“……”阿尔夫有点懵,他尚未能反应过来哈兰德的言下之意。
车继续向前开。
两边的房屋渐渐变少,树篱变高,路也收窄成一条单行道。远处偶尔能看见大片草地,几匹马低着头吃草。
亚瑟重新开始介绍:“这一带的社区氛围非常好。居民大多长期居住,彼此熟悉,夏天会举办慈善烧烤,圣诞节也有邻里聚会,适合刚搬到英国的年轻人尽快融入当地生活。”
哈兰德问:“他们会邀请邻居吃饭?”
“可能会。”
哈兰德撇了撇嘴:“那不行。”
“?”
阿尔夫接过话,帮哈兰德总结:“他的意思是,我们需要一种拥有完整社会功能,但来往频率极低的邻居。见面可以点头,可以互相聊天气,家里失火可以帮忙报警,但完成这些事情后,自觉终止交流,erling不会参加社区聚会等等活动。”
哈兰德点头:“对,有这类住户在附近社区吗?你们房产资料里不会记录邻居的社交频率?”
“有,”亚瑟说,“且仅有北欧人。”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”阿尔夫笑的合不拢嘴。
亚瑟终于没忍住发问:“你的客人也忌讳热情的邻居吗?”
哈兰德:“什么客人。”
“甜甜圈那位。”
哈兰德:“我没有说他一定会来。”
“……”
阿尔夫停顿半晌,愣愣地开口道:“原来如此……erling。那你对于房子本身,想要什么样的?”
哈兰德:“朝西南。”
“为什么?”
“下午有太阳。”
阿尔夫:“你晒太阳定时在早上,而且只会晒上十五分钟。”
哈兰德点点头:“下午的太阳对维生素D的补充也比较充分。”
阿尔夫:“晒太阳需要躺椅吗?需不需要Arthur提前安置到位?”
“需要,两张。”
亚瑟低下了头。
阿尔夫沉默很久。最后说:“看来我需要欢迎一位新认识的朋友了。erling。”
哈兰德:“……”
阿尔夫看着前方,嘴角一点一点扬起来。
“所有我们看的房子,都应该为一位喜欢甜甜圈、讨厌热情邻居、并且会在英国稀少阳光下使用第二张躺椅的新朋友做好准备。”
哈兰德不说话了。
亚瑟识趣地把注意力转回平板:“我们马上就到。”
车停在一栋低调的灰砖住宅前。
独立车道藏在树篱后方,双车库直接连接主屋。房子没有夸张的玻璃立面,以及任何试图向路人证明业主很有钱的巨大喷泉。
亚瑟关掉平板,下车示意:“这套非常符合要求。入口隐蔽,车库直接入户,健身房位于一楼,花园朝西南,邻居之间距离足够远。更重要的是,”
他稍微停顿,露出职业生涯中最复杂的一次微笑:“七分钟车程,有一家法国面包店。”
进入主屋里面,亚瑟介绍着:“车库与厨房之间有一条独立通道,厨房的备餐区也足够宽,储藏室紧挨着冷藏区。健身房虽然还需要重新改造,但是层高和承重都没有问题。围挡的树篱够高,沿街看不见主屋里面。”
哈兰德从一楼看到二楼,又从二楼回到花园,问的问题依然具体。
最后,他站在花园尽头,抬头看了一会儿周围的房子。
树篱后面只能看见屋顶,他又往前走了几步,从侧面空隙里,看见了隔壁那栋房子的后院。
他问道:“那栋也卖吗?”
亚瑟顺着他的视线看过去。
“紧挨着这一套的?”
“对。”
“目前没有公开挂牌,不过据我了解,业主长期不住在英国,过去一年确实和几家中介接触过。只是价格一直没有谈拢,所以暂时没有进入公开市场。”
哈兰德问:“可以联系吗?”
亚瑟下意识点头,“当然可以联系。不过我需要确认一下,你只是想了解周边交易价格,还是对那套房产本身也有兴趣?”
“都有。”
阿尔夫原本正在检查花园里的排水沟,听见这句话,慢慢直起了腰。
“你打算买两套?”
“嗯。”
阿尔夫拍了拍手上的灰:“erling,作为父亲,我当然尊重年轻人对房地产投资的热情,但我还是想确认一下,是曼彻斯特的土地突然变成了限量商品,还是你预计自己入住以后会迅速繁殖出另一个家庭?”
哈兰德定定地看着隔壁。
那栋房子的花园没有维护,草已经长得有些高了,但建筑本身看起来保存得很好。两栋房屋之间只有一排成熟树木和一道低矮围栏。
亚瑟立刻抢白:“确实。对于长期访客,还是有必要的。如果住在主屋客房,又可能影响彼此作息。相邻住宅既能保持私密性,也能兼顾往来便利,从资产配置角度来看,这种安排非常合理。”
阿尔夫看向亚瑟:“Arthur,你是一位非常优秀的房产经纪。”
“谢谢。”
风从花园里吹过去,树叶窸窣了一阵。
哈兰德笑着:“那就联系下房主。”
“好的。”亚瑟郑重点头,“我去确认出售意向和心理价位。如果条件合适,我们也可以把两套房产作为组合方案进行谈判……”
电话来了,他兴奋地出去接听。步伐轻快,花园里只剩下父子俩。
初夏阳光穿过薄云,落在刚刚修剪过的草坪上。后花园角落里,刚好摆着两把不知道是前任主人还是中介为了展示氛围留下的白色木质躺椅。
阿尔夫走过去在其中一把躺椅上坐下,发出一声舒服的叹息。
“坐吧,大买家。”他拍了拍旁边的空椅子,“在你的甜甜圈客人到来之前,让我这个老家伙先替他测试一下躺椅的舒适度。”
哈兰德靠上躺椅,也稍显惬意。
他盯着篱笆外的那栋房子,脑子里构建着它的平面图模型。
从车库进入主屋,右手边是厨房。
厨房推门出去就是花园。
下午有太阳的时候,多米可以躺在靠近树篱的位置,他会把墨镜推到头顶,闭着眼睛躺在这里。
他晒一会儿就会嫌热,然后自己可以把冰好的可乐给他,紧接着一会儿他就会跟着自己跑进屋子里。
楼上的衣帽间需要扩建,灯光也需要调整成暖黄色。
多米站到镜子前试衣服的时候……试衣镜可能太小,还需要再买一个大的。
多米会在试到第五套的时候问自己哪套好看,等自己说都好看,又会骂自己审美是真不行。
客房也许用不上。
如果隔壁真的买下来,多米平日里可以住隔壁。
他会有自己的厨房、自己的衣帽间、自己的花园和不会主动敲门的邻居。
但他大概率不会老老实实走正门进去。
两栋房子之间的围栏不能拆,可以留一道小门。
曼彻斯特的雨总是下得很突然且烦人。
多米不会提前看天气预报,大概会穿着不适合淋雨的外套出门,走到半路才发现下雨。
他肯定不会回去拿伞。
他会站在木栅栏的小门外面,用力按门铃。
哈兰德想到这里,觉得门铃也不太需要。
可以装指纹锁。
多米不喜欢等人。
不过,他大概也不会老老实实使用指纹锁。木栅栏不高,他可能会嫌绕路麻烦,直接从上面翻过来。
他会推开那道小门,踩着草坪,骂骂咧咧地敲响主屋的后门。
接着,自己会拉开门,把他拽进温暖的室内。
然后……先拿毛巾给他擦头发。
多米不会配合。他会抢走毛巾,胡乱擦两下,再把湿透的外套脱下来扔给自己,也许所有这些麻烦本来就应该由房主负责。
多米会一边抱怨冷,一边打开冷藏柜,拿出提前准备好的甜甜圈。
他咬一口,可能会嫌弃不够软乎,但绝对会把一整个吃完。
或许窗帘也该让他选。
沙发、地毯、餐桌,还有那两张躺椅上的软垫,都可以等他来了再决定。
如果雨下得太大,他也许会直接留下。
客房其实还是用得上的。
至少一开始,多米会坚持睡客房。
自己会答应的。
但多米可能会在凌晨起身出来找自己。
也许是因为认床,也许是因为英国的雨敲在玻璃上实在太吵。
总之,他会绕到另一边躺下来,把被子抢走一半,背对着自己,命令自己不准乱碰他。
十分钟以后,他会在睡着以后主动靠过来……
阿尔夫坐在旁边,安静地看了哈兰德一会儿。
“Erling。”
“嗯?”
“你盯着那道围栏笑了快一分多钟了。”
哈兰德收回视线。
“没有。”
……
他拍了一系列照片,在回程路上给多米发去了消息。
多米隔了两分多钟才回复。
domi:这是什么?
silly:曼彻斯特,柴郡。
domi:这天阴的跟世界末日一样。[无语]/[无语]
silly:今天看的房子。
domi:恭喜。有没有可以关你进去冥想的地下室?
silly:有健身房。
domi:那你应该很满意。可以每天半夜举铁,再记录自己的肌肉如何与月球潮汐产生共鸣。
silly:还有花园。
domi:我真切感受到,英国的花园是用来接雨水的了。[撇嘴]
silly:这附近有卖草莓甜甜圈。
……
阿尔夫从后视镜里看见儿子一直盯着手机,没忍住:“那位甜甜圈客人接受邀请了吗?”
“还没有回复。”
domi:……我不喜欢曼彻斯特。柴郡又偏又远……
silly:英格兰没有很大,你去哪儿都不算远。
domi:哦?是吗?能离哪最近?
silly:离我最近。