严女士坐在沙发上，她看见傅渊游从卧室里出来，打趣道：“还以为你不出来了，小言睡得怎么样？”

傅渊游自动忽略了她的第一句话，只答：“他梦到妈妈了。”

严女士沉默了一会儿，脸上的笑意慢慢收敛了起来：“你以后多带他回来吃饭吧。”

“好。”

听到傅渊游这么说，严女士欣慰地点了点头，她站起身对傅渊游说：“好啦，我也不多呆了，你爸催我回去了。”

“我送你吧。”

送走严女士后，屋子里才彻底安静下来，傅渊游在沙发旁站了一会儿后，转身去了书房。

傅渊游把电脑打开，原本是想处理一些文件，但鼠标却停在一个名为“sy”的文件夹旁，他盯着那个文件夹看了一会儿，最后按下鼠标把那个文件夹打开。

文件夹里只有三份文档，傅渊游点开其中一个，弹出来的是沈言的简历。

沈言的简历很干净，上面只写了在学校参加过什么比赛，拿到过什么奖项，实习经历也只有短短一行。

傅渊游把这份简历关掉，又点开下一个，那是一张照片，照片里的人穿着校服，脸上的笑容很灿烂。傅渊游盯着照片看了会儿，忽然抬手摸向自己的后颈。

指尖触碰到的皮肤正在发烫，后颈的腺体正微微跳动着，像是一种无声的警告。

傅渊游收回手，叹了口气，拉开桌侧的抽屉，拿出抑制剂思考了很久，最后还是把抑制剂放了回去。

沈言这一觉睡得并不安稳，他梦见了十七岁那年的事情。

那天下了很大的雨，雨水顺着屋檐倾斜而下，因为没带伞，所以回家的时间就晚了几分钟。

当沈言推开家门时，看见母亲坐在沙发上，手里还织着一条粉色的围巾。

听到开门声，母亲抬起头来，温柔地冲他笑了笑：“回来啦，怎么淋成落汤鸡啦。”

或许是太久没听到母亲的声音，沈言愣了很久，才从喉咙里挤出一句：“妈妈，你怎么又在织东西？”

“因为要给我们小言织过冬的围巾呀。”母亲说着给他递来了一条毛巾，“这样冬天就不会冷了。”

沈言看着母亲笑眼弯弯的脸，刚想过去抱抱她，眼前的画面却破碎了。

等到画面再拼凑起来时，沈言发现自己站在医院的走廊里，面前的医生正语重心长地跟他说：“孩子，我们真的已经尽力了。”

然后他听见了自己的声音：“我妈妈她昨天还好好的，为什么今天就……不行了呢？”

医生看他还小，叹了口气，安慰道：“孩子，生死是不可逆转的，你妈妈已经很坚强了，挺到了现在。”

那年冬天，沈言并没有戴上母亲织的围巾，因为母亲没有挺过去，围巾也未能完成，只差最后一小节流苏。

他还记得当时自己拿着母亲的死亡报告，一个人在殡仪馆里坐了很久，久到工作人员要下班了，他才离开。

从那之后的事情都变得很模糊，就像是一张被雨水浸湿的报纸，字迹都洇开了，看不出原本的模样。

沈言按照母亲的遗嘱把自己隐藏好，考去了a市，他把母亲的骨灰连同着那条围巾一起留在了那座总是下雨的小县城里。

大学四年是怎么度过的，沈言已经忘记了，他的生活像是被人按下了快进键，画面模糊又飞快地掠过。

沈言本以为，自己的人生也就那样了，也就只是读书、工作最后再到死去。

直到和傅渊游结婚，他的生活才像恢复了正常的速度，才开始有了色彩。