第1章 祭祀

暴雪将至。

茶古圣湖像一滴洇开的浓墨，在喀尔雪山下与天际融为一色。

圣湖东南一角没入潮湿的丛林，终年被云雾缭绕。传说圣湖里有神，丛林里有鬼。神秘莫测，皆活人勿近。

可净坛村很多孩子常来到这里游荡，或面朝圣湖大呼小叫。

对此村长血压飙升，抄拐杖追着熊孩子满村揍，边揍边吹胡子瞪眼地骂：“谁让你们去的！行事鲁莽，扰了神官静息，把你们都抓去喂鱼！”

对神鬼的忌惮和敬重只在成人之间流转，没开智的小孩只知道上房揭瓦，顺带顶着脸颊俩高原红，没大没小地冲村长吐舌挑衅。

“来抓我们啊！”

村长七十多岁，腿脚不好，追不动。他三天两头被这样气，寿命的曲线跌宕起伏，然后扶着脑袋原地转圈，腰带上挂着的银饰叮铃咣啷跟着响。

这动静跟村长最近的心情如出一辙，又慌又焦虑。

圈转一半，村长没来得及晕，眼角一顿，倏地瞧见不远处的土房墙角下，蹲着一个瘦削的身影。

村长喊出一声简短的藏语，意为“遥”。

“阿遥。”

阿遥闻声抬头，看见村长，冲他笑，温吞地回应：“爷爷。”

村长拄着拐，伫立在原地，他深深地看阿遥，眼底的神色变得惆怅，忍不住叹气。

土房墙角下有一株野草，叶片耷拉，透着枯黄，萎靡不振，看着快死了。

阿遥把野草从墙缝里挖出来，移种到更加宽阔的土地上，再浇水。其实高原的土地和气候很难有绿色植物长盛不衰。一番折腾，过两天还是会枯。

阿遥没有在意，侧开身，想让阳光洒下来，可惜这里好久没有太阳了。他顺着野草的纹路抚摸，声音很低，像是通过某种媒介，愉快地跟野草聊天。

“我明天再来。”

“给你浇水。”

“你加油，不要死。”

说完站起来，拍拍裤腿上的土。

阿遥今年刚十八，很瘦，也不高，但是能吃，一天五顿，总吃不饱。村长说给他浇浇水，还能再长长。

浇水能长大，这话阿遥听进去了。

阿遥蛮期待长高，因为白玛阿妮给他做了新衣服，只是尺寸偏大了，要是再能长高三厘米，穿上就正合适。

十六年前的冬天，村长在一百多公里外的国道上捡到一个差点冻死的小孩。他把发着高烧，奄奄一息的孩子裹进藏袍，着急忙慌地带回净坛村。

小孩费劲活了下来，但似乎留下后遗症。他反应慢，总发呆，好像脑子被烧坏，变成了一个迟缓的傻子。

村长给他取名阿遥，希望他长命百岁。

阿遥跟很乖，不吵不闹不闯祸，长得特别好看。毒辣的紫外线好像穿透不了他的周身屏障。他皮肤莹白通透，眉眼清澈，眼瞳乌亮，薄薄的眼尾稍稍扬起，眸光流转时带了几分天真烂漫的稚气，总是笑盈盈，像雪域高原里长出的一颗江南春天的桃子。

所以即便阿遥看上去有点呆，也没人欺负他，上了年纪的婶婶婆婆从早到晚投喂，不是肉干就是奶片。

阿遥从来不拒绝，收下了，乖巧地说谢谢。

全吃完，下次还有。

净坛村的人都喜欢他。

绯红织锦藏袍穿在阿遥身上，腰间的细织红带轻轻一系，明艳又不张扬，他走来时长袖摆晃，步伐轻盈，蓝色的玛瑙耳坠在阳光下一闪一晃。

“爷爷怎么了？”阿遥见村长枯皱的眉心显露烦闷，收起笑意，问：“为什么叹气？”

“没事，”村长欲言又止，“这两天你好好待在这里，有事没事都别往湖边跑，知道不？”

阿遥没多问，点点头，“好，我知道了。”

他隐约听说净坛村最近出事了，但具体细节他不清楚。所有人都把阿遥当小孩，小孩不用参与大人之间过于复杂的事端，只管无忧无虑就好。

村长想和之前一样，摸摸阿遥的发顶，可是手伸出去，不知什么原因，不上不下地为难起来，愁闷的眼尾还混了点于心不忍。

最后那手落在阿遥的肩头，拍了拍。

“唉。”没忍住，这口气终是叹了出来。老村长脸上的皱纹像揉团再展开的旧报纸，憋的面色都黄了。他勉强收起惆怅，转而挤出一个慈祥的笑，“阿遥，午饭吃了吗？”

阿遥拍拍斜跨在身上的布包，绣着一朵很好看的格桑花。他解开祥云扣，揪着白色流苏把布包拎起来，展开袋口给村长看。

“吃了，吃饱了！”他说：“白玛阿妮晒得肉干好吃，这次的牛肉比羊肉好吃。”阿遥声音不高，软软的，最后说得自己都不好意思了，抿着唇，眼尾有些桃红，“我本来想留点晚上吃，没忍住。”

唔，怪不得包里都空的。

村长这回真笑了，“要忍住啊，要不然晚上吃什么？该挨饿了。”

“晚上你们不回来吗？”阿遥问：“不做饭了？”

村长让阿遥问住了，眯了眯眼，嘶一声，“他们都说你傻，你才不傻，聪明着呢。”