彼此沉默地进了电梯，上到三楼。
她开了门，往旁边让了一下，李宏成走了进来。索性家里并不算乱，只有茶几上堆满了资料，沙发上的毛毯已经滑到地上。
她有点慌乱地拿过毛毯，然后对折两下，叠起来，又重新放好，转身看他：“你先坐吧，我去给你倒杯水。”
他似乎比她更从容一些，甚至有点闲适，沉默地在沙发上坐下来，随意看向她桌上的书和笔记本，发现里面确实有一本《中国县级电视台生存报告》，不觉笑了一下，拿过来翻开两页。
于真倒了水过来，递给他一杯，他放下书接过来，笑了笑问：“你说的就是这本书？”
她抿着嘴点头笑了。
接着回到正题上：“你这件衬衫要不要去洗手间脱下来，我这边没有合适的衣服，所以可能要委屈你……”
还没说完，李宏成若无其事道：“不用换了，已经干了，大晚上也没人看出来，又不是出去谈业务，你别忙了。”
“那怎么行……”她小声嘀咕，“你等一下。”
等她转身进了洗手间，李宏成的目光莫名淡下来，他搓了把脸，把杯子里的水喝完，于真拿着一个小盆和毛巾走了出来。
李宏成正要站起身，她让他坐下别动，走到他身边蹲下来，用蘸了洗手液的毛巾帮他擦衬衫。他没有动，低头看她，一言不发。不是没有过那种念头，他不是能轻易坐怀不乱那种人，只是拿捏不准她的意思。
终于她擦干净了，站起来对他笑笑：“现在好多了。”
李宏成伸手拂了一下，把衬衫拉展，从沙发上站了起来，听到她说：“你这衣服晚上回去最好还是机洗一下，要不然可能会留下印子。”
“回去再说吧。”李宏成淡淡一笑，“这么晚了，不能再坐了，你也收拾一下早点睡。”
他转身往门口走，拉开门，看了她一眼，于真就站在身后，静静看着他，他对她点了一下头，带上门出去了。
房间一下子安静下来，让人有点无所适从。她原地站了两秒，转身走向沙发，下意识打开电视，窝在沙发上，坐了很久，只觉得有一种巨大的空荡袭来，心里压着一口气，说不清楚。
忽然觉得电视声有点吵。
去摸遥控，摸到一只手机，黑色的、陌生的触感。
这是李宏成的。
她几乎是瞬间从沙发上站了起来，拿着手机往门口走，却又忽然停下，这么晚也不知道去哪儿找这人，想到这整个人泄了口气，又像是有所感应，她静下来，听到外面似乎有声音，眉头一蹙，犹豫了两秒，上前打开门。
一个熟悉的身影。
他还没走，低着头靠在墙边。
于真就那么站着，心里猛然被什么扯住了，也不说话。他也转过脸看她，神情上有一种暧昧不明，眼神里像是压着什么东西。
他们彼此沉默对视着。
五秒之后，又或者更短，李宏成忽然三两步走过来，双手扶着她的脸颊，直接吻下来。
起初她只是被动承受着。
有些呜咽，双手也不知道往哪儿放，他的攻势渐渐变得猛烈，一手握着她的腰，把她带进家里，关上门，她的后背抵在门板上。
手机“砰”的一声掉了。
他低低喘息着，掌心贴着她的后颈，不给她一点机会，唇紧紧覆上她的，从嘴角一路滑到耳根，带着一点克制后的急切。她伸手推他，没推动，反被他握着手腕按住，似乎此刻，已经没有了拒绝的理由。
“李宏成……”她低声叫，“你的手机。”
他闷闷嗯了一声：“别管它。”
没再说话，一路纠缠在一起，她往后退，后腰撞在餐桌边沿，轻哼了一声，他顺势把她抱上去坐着，气息喷在她锁骨上，随即低头咬住她的肩带，慢慢往下扯。
他给了她足够思考的时间，足够多了。
于真想起他们在锦江酒店门口那个夜晚，他眼神看过来，沉默无声，即便是与他对视，她都有点被拉扯着，只觉得过于有紧迫感。这样一个男人，他似乎很擅长压制自己的欲望，但又会在合适的时候乘胜追击，让你无法自拔。
他们最后踱到房间卧室里。
李宏成把她推倒在床上，身体重重压下来。这不是他第一次进来，却和上一次感觉完全不同。他看着身下这个有点娇羞又想抗拒的女人，心里忽地一扯。
于真的手此刻无意识摸上他的腰，他整个人神经都绷紧了，撑在她上方，伸手把她额前那缕碎发拨开，先是低头看了她一会儿，心里有点说不清的喟叹。
他抬手，碰了碰她的脸，像是在确认什么，随即低下头，手轻轻按着她的肩。她迷蒙着眼睛，看着他，他额角起了薄薄的汗，眼神又深又沉。
于真脑子里有一阵是空的，手抓着他后背的衣服，只感觉到他呼吸粗重，落在她耳边上，她闭上眼，心里冒出来一个很清醒的念头，这事做了，就没有回头路了，然后这个念头很快被别的东西盖过去了。
他比她想象中要慢，鼻尖抵着她的，然后呼吸落在她嘴唇上，她的手腕被他按在一边，他的唇一点一点落下来，忽然偏头亲了一下她的掌心。
似乎被这个动作烫到了，于真整个抖了一下。
他笑了笑，就在耐心慢慢丧尽的时候，他停下来，眼神暗得吓人，压着嗓子问了句：“于真，你想清楚了？我说的是我们之间的关系，不只是做爱。”
只听他吸了口气，强忍着最后的耐性，已经不在意她心里如何去想，不管什么原因，现在她就在他身边。他知道冲动是什么感觉，过了就过了，这次不一样，他低头看见她闭着眼，睫毛在动，心里那点东西迅速在往下坠。
她眼睛里像含着水，晶莹剔透。
答非所问：“你能不能……缓着点？”
此刻人已经混沌，只知道现在房间是温暖的，男人动情地抚摸着，他填补了内心的空洞和茫然，好让那颗心不那么冷漠。
他闷声笑了一下。
她把头埋在他胸膛。