后来带着去铺子，孩子也肯跟，站在柜台里头，先学着认货，再学看账。遇到不会的，一声一声叫爹。郑敬亭有时故意将一个数说错，闻舟便皱着眉，低头重新算，算明白了，才抬头看他。见父亲在笑，自己也笑，伸手来扯他的袖子。

他记得那孩子手上的温热，记得那一声声爹。铺里的人见他们一道来，便笑着说，少爷又来帮忙了。

郑敬亭抬起眼。祝家父女仍坐在面前。

“我得有个儿子。”他低声道。

那些年，他也真疼过这个孩子。

令仪更是整日围着他转。孩子一咳，她便要问，夜里翻身，也总先看看被子盖没盖好。郑敬亭有时嫌她看得太紧，劝过几回，末了却也同吴慎说，多看着些。

他同吴慎熬了半辈子，才有如今的郑家。他也累了。

原想着，等闻舟接过家里的事，就约上吴慎，像年轻时那样，喝一壶酒，听一整出喜欢的戏。

至于孩子究竟想怎样长大，他总觉得，往后再问也来得及。

“那间院子，是向吴伯借的钱。”祝无忧忽然道。

郑敬亭没听明白，抬起头。

“闻舟想同清婉搬出去住，早就赁了地方。窗子都改好了。”

她将那间小院说给他听。石榴、月季，写字时能看出去的窗，两个人用的小桌。她说起时，吴芸连哪处已经改过，都记得。

郑敬亭听到一半，便不再看她。

他记得儿子来提过搬出去，说离家不远，想回来，一会儿便到。那日铺里有事，他让孩子先去同母亲讲。过后也问过，闻舟说还在劝，他便以为，尚且只是年轻人的一个念头。

原来钱已经借了，屋也收拾好了。

吴慎连这些也知道。

呵，又是他不知道的事。

他往桌边那张椅子看去，忽然很想问问那个人，儿子来借钱时，究竟是怎样同他说的。

是不是也坐在吴家的小桌旁，像自己年轻时那样，一件件说着往后的打算，等吴慎说一句好。

***

门外有人来报，太太的药温好了。

郑敬亭应了一声，叫人先送进去。妻子如今有人陪，也还翻诗册，偶尔说起年轻时的姐妹。她记得的比他说出口的多，糊涂起来，却又将谁都混在一起。

小荷仍站着，见他转过脸，便往前挪了一步。

郑敬亭看见她的目光，终于道：“清婉自己认下的事，我替她改不了。”

“我们也没想改。”小荷忙道，“就求您去说说，您原先……”

她说到一半，停住了。

祝无忧替她接下去。

“您原先说，这件事您来担。”

郑敬亭记得自己怎样说的。

那夜孩子的脸擦净了，清婉站在他跟前，低着头，抖得很厉害。他听完，猛地站了起来，盯着她，胸口起伏了几下。那是他的儿子。她竟还站在这里，亲口告诉他，是自己做的。他恨不得立刻叫人将她拖出去。

可她是郑家明媒正娶的儿媳。儿媳杀夫，送到官府去，郑家便要将这样的事摊给满城的人看。令仪还在内院等孩子的消息，往后谁来陪她，谁来应她那一声女儿？

他在桌前站了许久，终于将声音压下去，告诉清婉，这件事自己来担，叫她留下陪着。

她便点了头。

夜深，清婉回内院陪令仪，郑敬亭独自坐在书房里，又叫人去寻吴慎。等人进了门，他朝身旁指了指。

“你坐这儿。”

吴慎眼睛也红着，在他身旁坐下。郑敬亭望了他许久，终于低声问：“吴慎，怎么办呀？”

方才在清婉面前，他连往后的事都应下了。如今屋里只剩他们两个，他低下头，双手掩住了脸。

吴慎伸手扶着他的肩，坐了许久。后来去看过太太，又回到书房，仍在他身旁坐下。

往后两年，铺子里仍有吴慎陪着他。回到家，饭桌边仍有清婉，令仪叫一声女儿，她也会应。她们坐在窗下读诗时，他从外头回来，看见两个人都在，才觉得自己还能跨进这道门。

儿子没了，身边还有吴慎。这日子，好像也能再熬一熬。

如今要他去向官府请求，放她回江南，他不想。

他甚至想把许青生也关回去。

街巷里议论了一个多月，说令仪管得太紧，说闻舟两头哄，也有人问，郑家怎么就过成了这样。他出门，熟人仍客气，寒暄过后，身后便有低低的说话声。他半辈子小心待人，只盼旁人提起郑家，肯说一句好。如今他们说起的，都是这些破事。

郑敬亭看了看吴慎那只空杯，总觉得不对，便伸手转了半圈。吴慎惯常就口的那一面朝着椅子，杯身上的花纹也对了，他这才松开手。

郑敬亭低下头，双手捂住脸，半晌低声道：“我好累啊。”

祝槐生将茶盏放下，轻声说：“那就歇一歇吧。”

两人无言对坐。

院里槐影斜横，外头隐约飘来几声说笑，穿过重重叠叠的空廊撞进耳中。

可这屋里却静得连呼吸的声音都沉得发闷。

年轻时，在铺子的后间，郑敬亭也这样说过一回。那晚账算到半夜，吴慎端了饭来，他伏在桌上，连头也懒得抬。

“我好累啊。”

吴慎把饭碗往他手边一放，脚尖勾过凳子，端着自己的那碗坐下。

“先吃。明早那几家归我，你就等着收银子吧。”

郑敬亭坐起来，见他裤脚上还沾着泥，鞋面也湿着。

“你今日也跑了一天。”

“轮着来呗。明日你看铺子，我出去。”吴慎将筷子递给他，“这笔账你再看看，我算着，总差一点。”

郑敬亭接过筷子，把账纸拉近些，看了一阵，伸指点给他。吴慎凑过来看，嘴里的饭嚼得慢了，末了，拿筷子头在自己额上轻轻敲了一下。

“白算半宿。”

郑敬亭笑了一声，将他的筷子拨下来。

“吃你的吧。等这阵缓过去，请你喝酒。”

“带听曲儿不？”

饭已经凉了，两个人一边吃，一边将明日要带的账纸理好，叠在手边。

他忽然觉得，吴慎好像是真的不在了。

掌心覆在脸上，泪水从指缝渗出，洇湿了衣袖。

屋里静着，风将信纸推到案边，一角悬在外头，轻轻晃着，将落未落。

过了许久，祝槐生才问他去不去供堂。郑敬亭放下手。

“不去了。去了也是白搭。”

父女俩走后，他独自枯坐良久。

起身拭去泪痕，重新铺开信纸，将给顾家的家书一字不差地重抄了一遍。那些劝人安心留在江南的话，到底还是原封不动地落了笔。

***

父女俩出来时，小荷送到了门前。

她一路没说话，走到影壁下，才低声问，明日能不能同她一道去。姑娘的事，她不知道该怎样开口。

祝槐生应了，说自己也应该去见见顾清婉。

祝无忧握了握她的手，没再许一句能出来的话。

街上有人推车卖梨，车轮压过石缝，咯噔一声。祝槐生将女儿往自己这边带了带，让车过去。她跟着走出一段，忽然叫了声爹。

“他是真的难受。”

父亲点头。

“那清婉还出得来吗？”

祝槐生没有答，陪她走过街口。灯铺的掌柜从门里叫人，问长料买着没有。他答买着了，又同对方说了几句活上的事。

祝无忧在旁边等着，听父亲同掌柜约定明日来量的时辰。

他要留在长安，她也是方才在郑家才知道。先前盘算江南的车船，她一直想着三个人一道。如今听他将明日的活都安排好了，扬州忽然就远了起来。

祝槐生说完，回头找她。

她走近两步：“爹，您真不去了？那我也……”

“也不去了？”

“我是说，往后还有机会。”

父亲看了她一会儿。

“我活着，你就走不开。难道等我死了，你才去？”

“您瞎说什么呢！”

她声音大了些，路旁有人看过来。祝槐生笑了笑，招手让她近些。

“你爹还在家，有事能给你捎话。阿满我看着。想出去，趁这时候去，有什么不好的？”

她低下头，拿鞋尖蹭了蹭石板缝，这动作倒是和和他闹变扭的阿满一模一样。

“头回就这么远。”

“头回近些，第二回还远。你往后又不能只会跟着我。”

说完，他忽然想起什么，又指了指灯铺。

“到了那边，替我看看他们怎么做灯。听说有些做得好。”

祝无忧望着父亲，终于笑了一下。

“所以还是派我去给您学手艺。”

“学，仔细学，回来教我。”

父亲先往前走，走出几步，见她没跟，又回头问怎么了。

“我去杨婶那里一趟。”

“去吧。”

她拐过街角，又折回来，站到父亲面前。

“我跟小荷一块儿走。她比我小，我得把路上的事问仔细些。”

“梁安前几年不是去扬州做活了么，到了还能找他替我管灯、搭把手。”

祝槐生点头。

“阿满连去扬州的包袱都收好了，回去您自己哄啊。”

父亲笑起来，她也笑，摆了摆手，这回才真的走了。

杨婶听说祝槐生走不开，当日便托铺里的人往扬州捎信，说这趟活由祝无忧来接。

***

第二日，祝槐生便同女儿、小荷去见了顾清婉。郑家不愿出面的事，他们照实说了；往后送东西、带消息，他也同她说妥。清婉听完，神色平静，像是早已料到这个结果。只在末了问起小荷的归程，他们告诉她，正同人商量。

一个多月后，杨婶拿来了姑母的回信。信里说姑娘来便好，父亲在家做活也要紧；到了扬州，先往铺子来，屋子已经留好。

祝无忧将那封回信翻来覆去地看，认出几个字，拿到寺里，请明寂念给她听。

他念完，她还不肯收，问后头那句是不是说包吃住。

“是。”

“那这趟我应该能赚不少。”

明寂将信折好，递还给她。祝无忧接过来，指尖沿着他压好的折痕轻轻抹了抹。

他又说起南下的事。寺里的米粮账已经交给师兄，前院往来的事也另有人照管。再过几日，他便同师父随城南寺挂单的来客先行。

“您也记着来找我。”祝无忧抬眼望着他，手里还捏着那封信，“我头回去，街都认不清。”

“到杨家铺子找你。”

“那您到了要喊祝无忧，别喊祝姑娘。扬州的祝姑娘也多着呢。”

明寂的目光静静停在她脸上，过了许久，唇角才极淡地往上一勾，溢出一抹无奈的笑意。

“我记着，你叫祝无忧。”

他又从案边取来两串新穿的木珠，一大一小。珠子呈浅栗色，比他腕上那串深褐的木珠浅些。一颗颗磨得浑圆，细密的木纹深浅交错，用深褐色的细绳穿在一起。

“小的这串，带给阿满。”

祝无忧将信收进袖中，伸手接过。

明寂垂眸，将那串大些的木珠慢慢放在她掌心。珠子上还留着些许温热，沉甸甸地压在她手里。

“这一串给你。”

她低头打量了一番，将短的那串仔细贴身收好，另一串则毫不犹豫地往手腕上一套。然后顺势抬起手腕晃了晃，粗糙暗沉的檀木衬得她肤色越发白皙。

她眼底碎光闪烁，笑意直直漾到眼尾。

“我可惦记您腕上那串好久了。”

明寂垂下眼，目光落在那截细白腕子上缠着的檀木珠上，半晌，极轻地笑了一声。

“我知道。”

她沿廊走了几步，又折回来，问“扬州”二字怎么写。

他铺纸落墨，将字写得略大了些。她挨着案角，低头一笔一划地临摹。

末了，他在纸边补上寺里的住处。

这次她没嫌字难认，将纸仔仔细细叠好，同杨家的信收在一块儿，再也没多问一句。

阿满戴上新得的木珠，将明寂串好的核桃挂在床头，夜里翻身碰响，便要摸一摸。祝无忧笑他戴不得手上，倒替床添了串珠子。孩子仍说好，又问她，去了扬州，会不会给自己带个不一样的回来。

她说会，肯定会。阿满便掰着手指，算先生教的字，等她回来，自己能比她多认多少。

临行的东西一件件收进了包袱。陆逢春也同祝无忧、小荷约好，三人随车队一道南下。

明寂已经先随师父启程，临走托人送来几张字纸，都是阿满该接着练的。

就在祝无忧要启程前，顾清婉的案子结了。

判下来的处置，将她余生都留在了牢里。

郑家照旧按时送衣食。沈令仪挑出几页旧诗稿，用纸包好，叫人一道送去。她又问起那个唱曲的孩子，听说回班了，便叫人把改好的一件衣裳送去。

那一回，她没有再让人将他领回来。

***

临行前，祝无忧同父亲、小荷又去了一趟官署。

到了门前，祝槐生将带给清婉的东西交人查过。顾清婉看见他，仍起身行礼。他让她坐，说自己今日又来，替她家里捎话的事，仍照先前讲的。

“你爹娘想来，叫他们来。”他道，“住处能替他们找。真来了，也能往我家坐坐，也好说话。”

顾清婉望着他，过了一会儿，点了头。

“我想见我娘。”

小荷原本低着的头抬了起来，眼圈霎时红了。

“我回去就同夫人说。”

“好。”顾清婉道，“路上慢些。”

小荷点头，想将带来的衣裳理平，手指却总碰不到折处。清婉伸手替她压住，叫她坐一会儿，今日用不着忙。

牢里本就没什么光。门外的人影往那儿一挡，桌面上顿时暗了一重。尽头传来粗重的落锁声，生生地把内外隔成了两个世界。祝无忧听着，目光落到清婉手边。

如今祝无忧说起扬州，说杨婶姑母留了屋，又说那边像清婉这样的漂亮姑娘随处可见。顾清婉听着，唇边才隐隐露出一点极浅的笑。

“那您好好去看看。”

“您有什么想带的，我带回来。”

顾清婉没有立刻答。她的手在桌边慢慢放平，指节极轻地贴着冰凉的木面，像是在凭空抚摸着什么。

过了一会儿，方才抬起眼，声音轻得没有半点波澜：

“纸笺吧。挑您自己喜欢的。”

祝无忧点头。

小荷将带来的最后一件东西拿出来。清婉前些日子托她取，临行这一回，才带到了跟前。

两页纸，外头裹着一张素笺，折得平平整整。边角旧了，纸色同新买的已有一点不同。

“昨夜找到了。”

清婉接过去，指尖沿折痕轻轻一按。

“这是？”祝无忧问。

“给闻舟的。”

小荷看着姑娘，声音低下来。

“您那时说，等您离了长安，再交给姑爷。我便收着。后来……”

“我又回来了。”

顾清婉把话接完，向她笑了一下。

“他也没看过。”

门外看守走来，提醒时候到了。小荷最后替她拢了一下领口，手收回来时，仍攥住她的衣袖。

清婉轻轻将那只手握过，松开。

“去吧。”

小荷在门边回头，姑娘仍坐在那里，手底下压着那两页纸。

门合上，脚步声沿着廊道远去。清婉等那一线光重新落到案角，才将纸展开。

字写得有些急，第二页开头，一笔比一笔放得开。那时她还在自己的屋里，行李已经理好，小荷问过要不要再添一件衣裳，她说够了。

牢里冷得很。

顾清婉低头看着，一滴泪落在泛黄的信纸上，沿着旧折痕慢慢洇开。

***

闻舟：

近日梦魂，屡归扬州。或与少时姊妹临水嬉游，折柳争花，笑语犹在耳畔；或重坐河阶，卖花船悠悠过眼，君在阶下，笑语言欢。

我生于斯，长于斯，昔竟嫌其无趣。读书作诗，人皆称好；偶一任性，亦有人赞真率无邪。彼时心高，只道世人不过尔尔。往来言笑，几分真，几分假，亦懒细究。

那日君携糖糕过廊，我隔帘问，究竟好在何处。君竟当真吟诗两句，复举碟相示，原欲留待细尝，行到此处，余一小块。我望之莞尔，满心欢喜，情窦初芽。

此后欲往何处，君皆应好；偶成新句，诵与君听，君亦称好。每每凝眸相待，听罢方应。世人千般称许，我犹疑之；唯君一字，独信其真。

那日河畔，君言归去便请人来顾家，问我可好。我拭手叠帕，抬眼相望，亦应一声好。此后与君，便无不好。

河水悠悠，两心相许，未觉长安路远。

初至长安，掀帘所见，长街无尽，市声鼎沸。一路有君相伴，一问一答，一嗔一痴。昔读举案齐眉，只道书中郑重之语；及身在其中，也不过眉目藏花，情愫轻洒。

窗间风来，时有月季淡香。君道我独爱此花。我本爱群芳，春兰秋菊，皆曾入诗。只道那年与你隔花相望，乱了步伐。此后芳菲满目，终不及你。

良辰犹在，心事却渐难言。

知君惜情，亦知君难舍双亲。君盼两全，吾亦曾盼，独自成家。

衣箱屡开屡合，归期忽近忽远。君欲不负众人，我亦不愿长负己心。年少河畔，一声好便敢许君平生；如今君待如故，吾却不敢再以来日相托。

吾欲归去，非独为故园花柳，亦欲重拾昔年稚气。长安繁华如故，却久无新诗；偶然落笔，满纸旧愁。

此番归去，且承欢膝下。往后兴之所至，或访姑苏，或游金陵。世间风月无价，本应不负韶华。

他年若重过长安，料君已独当一面。临窗对坐，各叙山川，闲话别后。新诗数页，仍欲念与君听。

闻舟，君素惜花，吾亦惜君。与君后会，来日犹长。

第一卷满堂愿完