廊下挂着灯，他的影子贴在她裙边。那一刻，他也才二十来岁，脸上还留着她熟悉的轮廓，却像忽然连一句话都不知道从何处说起。

“我想同你走。”

“那就走。”

他的手指收紧了些，院里又有人唤。她等着，等到他再开口，先说的仍是一个“娘”字。

顾清婉慢慢将手收回来，接过那张纸。纸上墨迹干透了，两个人添上的小圈还挨在一起。

“后来我就不问了。”

她说完，将案上翻着的书合起一点，又停住。祝无忧的手还在书边，她便松开，让那一页仍摊在那里。

“我也不想再叫小荷往箱子里装一回、取一回。”

小荷坐得很直，手指绞着衣包上的系带，越缠越紧。

祝无忧记得，郑敬亭说过，顾清婉当年回来，便将实情告诉了他。

“您同郑老爷说过以后呢？”

“我怕。”顾清婉道，“他养了闻舟那么多年，我也不知道，怎么就同他说了。”

郑敬亭听完，坐了很久。

他手边搁着一条布巾，边角还是湿的，正是替闻舟擦过脸的那条。她站着，连哭也不敢出声。

他终于抬头，问她，太太知道了么。

她摇头。

“她已经这样了，再听见这些……”

他将布巾攥在手里，话停住了。内院有人来请，说太太醒了，又在找孩子。他应了一声，扶着桌沿起身，走到她跟前。

“这件事，我来担。你先留下，陪一陪她。”

顾清婉说，那时自己只知道点头。后来再想走，见到他，又想起那日他坐着不动的样子。自己欠了郑家一条命，回家的话到了嘴边，也说得轻了。

“我以为，等她好些就行了。”

***

门口的看守提醒她们还有一会儿，衣物得理好。小荷应了一声，俯身去叠换下来的鞋，叠到一半，又将鞋面展平了。她头垂得低，发间那根木簪几乎要碰到膝上。

顾清婉先伸手扶了扶她的发髻。

“这些旧事，说起来长。你陪着我，听过好多回了。”

小荷抬手按住木簪，没抬头。

祝无忧将册子往里推些，才提起昨日说过的事。她已经托杨婶问同行的车船，回话到了，便同小荷商量；至于本地，先问问父亲认得的几家熟人，谁方便来一趟，再带来见顾清婉。

“我爹认得的人多，我回去同他商量。”

顾清婉点头：“劳烦祝先生了。”

祝无忧应了一声。顾清婉看着她，唇边有了一点笑，才道：“其实小荷若能同可靠的人一道，我便放心些。她认得字，记性也好，到了该下船的地方，您叫她看着点，别只顾着听人说话。”

“姑娘。”小荷终于抬头。

“我说错了？”

小荷眼眶有些红：“您自己在这儿，也没几个人说话。”

“有也进不来呀，小荷。”

顾清婉朝门口瞧了一眼，弯了弯唇，伸手将系带从她指间一点点解开。

“回去替我看看爹娘。再往后，你也想想自己的事。想去哪儿，想做什么，都好。”

小荷低着头，指头松开了，又去捏衣包的一角。

“下回来，也给我讲讲你的事。”顾清婉道，“我想听。”

小荷抬起脸，嘴唇动了动，好一会儿才应了声好，又道：“夫人也想来看您。”

顾清婉的手停住了。

“我知道。”

“她来了，看见我，又要问缺什么，吃得好不好。住在客栈里，一日一日往这里跑……”

话说到这里便停了。小荷将衣包往膝上拢了拢，身子坐近些。

“夫人来，是要接您的。”

她声音轻，话却接得快。

“我这些天也去问过。好几个人都说，事情虽重，到底过了两年了。郑家若肯不追究，再替您作保，兴许就能放人了。”

顾清婉望着她。

“郑老爷当初都肯替您瞒着，还说这件事他来担。”小荷道，“我先回去，同夫人把这边的事说清楚。等她来了，再去同郑老爷商量。”

她伸手握住顾清婉的手，指腹还留着系带勒出的细痕。

“姑娘，您一定能出去的。”

顾清婉低头看着两人握在一处的手，过了一会儿，才道：“照实说就好。”

小荷点头。顾清婉看着她，忽然想起什么，叫她回去先将自己的东西理好。

“银钱放开些，别全藏在一处。还有那件衬裙，记得再做一件。”

“旧的还穿得。”

“都在我鞋里了，怎么穿？”

小荷低头去看那双新鞋，顾清婉也看着她。过了片刻，小荷嘴角往上一动，眼泪却先簌簌地落下来。她赶紧拿袖子去挡，顾清婉已将帕子递了过去。

祝无忧在旁边坐了一会儿，伸手将衣包上的结重新系好。带子留出一截，下回再来，也容易解。

***

顾清婉将诗册交还给祝无忧。

她替那一页夹好书签，叮嘱合书时别压了折角。祝无忧接过，手指摸到青布的毛边，忽然道：“昨日大师给我讲到这里，我还有个字不认得。”

顾清婉便借着门口的光，再翻开给她指了一遍。

“归。归来的归。”

祝无忧点头，照着那几笔，在掌心描了一回。顾清婉看完，伸指纠正一处，才将册子放回她怀中。

“这回记住了？”

“回去再写写。”祝无忧道，“我记性，可没小荷这样好。”

顾清婉朝小荷望去。她脸上的泪已经擦净，眼尾红着，一手抱衣包，一手还攥着那方帕子。

“那您有空再来。”

“好。”

顾清婉又叫小荷去看看窗外那盆月季。

“挪到有太阳的地方。天冷了，别浇太多水。”

***

祝无忧记得水埠那一晚，顾清婉说过，他叫她跟他走。

江南河岸上，他说过回长安后便来提亲；新房灯下，他说同她一起想办法。最后还是那个人，依旧站在水边，叫她同他走。

顾清婉看见她的神情，先开了口。

“那晚我听见这句话，就觉得他又要把我带回去了。”

“回去，再把箱子收起来。过几日又有人来同我说，家里待你这样好，你还要什么。”

她停了停。

“我要走。我那时心里只有这一件事。”

“他同您说回府了么？”

“叫我先跟他走。”

她答过，眼睛转向门外。午后的光已到了廊边，门槛上有一小截亮。看守已经走到门口。

“可我一句也不想再听了。”

顾清婉的声音低下去。她将手放回膝头，两手交握，拇指抵着另一只手的指节。

祝无忧没有再问。那声落水后的呼唤，她只在官署听顾清婉说过。如今听了这么多旧事，竟像也认得那个拿着糕、抱着花的人了。

她望着对面的女人，一时不知道能说什么。

顾清婉看着她，忽然问：“您也想问我，那晚为什么不救他？”

祝无忧的手停在册子上。

“这一个月，来见我的人都在问。怎么杀的，为什么杀他。站在哪一级石阶，听见他叫了几声，怎么还走得开。”

她说得快，到了后头，连停顿也少了。

“隔几日，又从头问。有些话，我才答了半句，便知道底下要问什么了。”

门外有人唤看守，顾清婉循声望去，等那人走开，才又开口。

“问得再细，也就是那几步路。”

她的目光落回桌上的青布包，过了一会儿，唇角轻轻动了动。

“您今日问起糖糕，我倒说了这么久。”

祝无忧原以为，听顾清婉讲下去，总会听到一件更过分的事。街坊议论闻舟，她也跟着点过头；连妻子都把他杀了，总该还有什么，是外人不知道的。

可听到如今，顾清婉连他添错的那一匙糖都记着。说起求亲时，脸也还会红。

“外头也一直在说。”

顾清婉抬起眼。

“说太太不该样样都管，也有怨您的。说到后来，又都说，是郑闻舟在中间和稀泥，两头答应，两头都办不成。”

祝无忧的声音渐渐低下去。

“有人说，他肯替您拿一回主意，也不至于闹到今日。”

祝无忧迟疑了一下，还是问：“他是不是还做过什么，您没同我说？”

可问完这句，祝无忧自己倒怔住了。方才她还听得跟着笑，这会儿却像盼着顾清婉再说出些坏处来。

“他待我好，我知道。”顾清婉道。

她停了片刻。

“可我那时，也是真不愿再同他过了。”

小荷望向顾清婉。顾清婉却还看着祝无忧，过了一会儿，轻轻摇了摇头。

“他很好，一直都好，错的是我。”

说罢，她垂下头，手指在膝上一根根合拢。

***

郑闻舟握住她手腕时，掌心还是热的。

她记得那点热，也记得自己攥住的衣领。他站在下面一级石阶，背后就是水。那些收起的衣箱、改过的日子，一下子全到了眼前。

她攥着他的衣领，竟觉得，只要把眼前这个人推开，往后就能由自己做主了。

她用另一只手推过去，衣料在手里扯开，人便从她面前退了下去。

水响起来的时候，她还站在原处。

后来，他叫她。

“清婉——”

那声音让水呛住，后半截散了。

她听见了，脚下却朝巷子里走。

身后又有一阵扑腾，湿手拍在石沿上，她的手垂在身侧。

从前他在门外叫这一声，有时是买了糕，有时是听见了什么趣事，等不及进屋，便先叫她。

她嫌他吵，也应；在案前写字，手里还捏着笔，也要转头看一看。

那一晚，她没有应。

她走到卖绳子的铺前，才喊有人落水。

人从身旁跑过去，灯也跟着去了，她停在巷口，看着那些光在石阶下一阵乱晃。

后来，连水声也听不见了。

郑闻舟被抬回府里，湿衣裳贴在身上，袖口下露着一只手。人将担板放低时，那只手轻轻晃了一下。

她往前走了半步，听见有人说，已经没了气。

水顺着担板的边往下滴。

她站在那里，唤了一声闻舟。

他也没有应。