他低头看着自己那半块，又尝了尝。

“怪我。方才那一匙满了。”

“下回可得刮平。”

他应了，将那把小匙取过来，放到她看得见的地方。那一笼糕蒸得大小不一，两个人坐着吃，小荷后来端走空碟，连掉下来的那个角也没剩。

后来再做，他添糖前总将匙面刮平，还举起来给她瞧，问这回成不成。

顾清婉说到这里，手在册子旁停了一会儿。

“那回是他放多了糖。不是我烤焦了什么。”

祝无忧记得那个男人捧着碗，喉结动了两下，急着找下一句话。

顾清婉低头看着自己的手，拇指在掌心蹭了一下。

“那么多词供他背，他偏偏说糖糕。”

“他从前是唱戏的。”祝无忧低声说。

“我知道。后来听说了。”

墙那头有人咳嗽，声音又哑又急，歇了一阵，还在断断续续地咳。顾清婉将手收回膝上，望着桌面上那几道深浅不同的刮痕。

“那日他站在门边，也不敢看我。我问一句，他便朝旁边看一眼。闻舟从前……”

她停了停。

“闻舟从前，可没有那么怕我。”

***

祝无忧原先听人讲郑公子，总同一身好衣裳、一手好诗联系在一起。顾清婉记得的第一回相见，却是三盆花。

花市正逢热闹，顾清婉同小荷出门，挑中了三盆月季。深红的、浅粉的，另有一盆才开了两朵，底下还藏着不少花苞。她蹲在摊前，看过这盆，又舍不得那盆，末了叫小荷一道买下。

卖花的说能送，她约好地方，付过钱，走出两步，听见那人又接了一笔远处的买卖，转头便想将她这三盆往后挪。

小荷替她问，说好午后送的，怎么成了明日。

卖花的忙着绑筐，一连赔了几句不是，仍说今日人手不够。顾清婉站回花前，拨开上头晒得有些垂的叶子，同小荷商量，要不要回府叫两个人来。

郑闻舟那时恰同顾家表兄一道来。表兄介绍过，他向顾清婉行了礼，听明白原委，便将外袍下摆掖进腰间，俯身去抱最大的那盆。

表兄拦了他一下：“你当真抱着走？”

郑闻舟笑道：“顾姑娘惜花，我便替花惜一惜人。”

顾清婉望向他：“有些重。”

郑闻舟托起盆底，试过分量，抬头笑道：“顾姑娘，前头那条巷子我认得。”

表兄也上前抱起一盆，小荷将最小的拢进臂弯，几个人便一道往回走。

郑闻舟抱的那盆枝条长，伸在面前，他一路偏着脸，过巷口还得侧过身让卖饼的车。车让过去了，袖子却叫一根花刺钩住。他停下来，手还托着盆底，低头去找挂在哪里。

顾清婉上前替他摘开。细刺只勾出一根线，她伸指压住，慢慢退出来，郑闻舟便站着，由她捏着自己的袖口。

“这件衣裳，好像赔不起。”她道。

“还好，出门时没穿最好的。”

她抬头，他正看着她。两个人隔着一枝花，谁也没立刻移开眼睛。

到了顾家门口，管事叫人接下三盆花，见他袖上沾了从盆底渗出的泥水，忙请他换衣。他先问花摆哪里，跟着走进去，等放稳了，又往后退，瞧那枝压弯的花有没有直起来。

顾清婉叫小荷端水来，他净过手，指节上还留着一点洗不净的泥。那一日他说话、吃茶，都寻常得很，表兄打趣他惜花，他也大大方方认了。

“好容易挑中的，当然要好好送回来。”

再见面，他问起自己抱回来的那盆花，新开了几朵，她竟一朵朵数给他听。说到第七朵，自己先住了口，郑闻舟却听得认真，问最上头那枝缓过来了没有。

顾清婉回去后，站在廊下看了那盆花很久。

“他来做客，我从前还嫌人多，吵。”她道，“后来隔两日便问，今日表兄来不来。”

小荷终于抬起头来：“姑娘那时问得可不这样直。”

“那我怎么问的？”

“她只会来问我，今日表少爷来，茶要不要多备一盏。我哪里知道。”

顾清婉看她，小荷低头将衣包打好，嘴角却没收住。

屋内光线昏暗，祝无忧仍瞧见她颊边浮起一点薄红。她抬手整了整耳边的发，指尖轻轻碰过耳垂，才又说下去。

后来见得多，他知道她坐船容易晕，出去游湖，便先打听哪段水面平稳。她吐过一回，次日不肯再坐，他便陪着沿岸走；旁人隔水唤他登船，他挥挥手，跟她说前头有卖糕的。

她有一回恼家里管得多，见了他，话也少。他听过缘由，没劝她消气，叫小荷去买两张饼，自己领她坐在河边石阶上。

顾清婉嫌那里窄，裙子铺不开。他往旁边挪，让出一大片，自己两只脚落在下面一级，背后便是她的裙边。

卖花船从河上过，小小的竹篙点在水里。他把饼递给她，她先不接，等他拿久了，才伸手去取。咬过一口，转头看他，他也正低头吃，半点没笑话她。

后来她问他，要回长安了么。

“回。家里来信催了。”

河上吹来的风将他鬓发掀起，他随手一拢，转过身来，倒把她方才躲着的话问出了口。

“我回去，同父母说一声，再请人来顾家，好不好？”

顾清婉手中的饼还剩一小半。她低头将落在裙上的芝麻拈去，半晌才道：“这就想好了？”

“想好了。”

“我还没答应呢。”

“所以我在等你答应呀。”

她望着他，等了一会儿，将手里那半张饼递过去。

“拿着。我擦擦手。”

他接了，她从袖里取出帕子，仔仔细细将手擦净，叠好，再看向他。

“好。”

小荷在后头站着，明明听见了，还偏问一声，姑娘说什么。

顾清婉转过脸：“说回去了，回去吃糖糕。”

***

成亲以后，顾清婉头一回进自己的新房，看见窗边放着一盆月季。

江南那几盆没带来，郑闻舟寻了相近的一株，开得还小。她将花盆转了半圈，发觉朝墙的地方也藏着一朵，便叫他来看。

他从身后走近，先看花，再看她，伸手扶住了她还没来得及收回的手。

“这一盆，可近多了。”

那时他答应的事，多半做得成。要带她去街上，他吃过饭便来；她偶尔犯懒，不肯起身，他就在窗外等，故意同小荷说，今日卖糕的怕是要少赚一笔。她听见了，便叫他等着。

新妇初到长安，认得的人少。他回来早，便同她说白日里的见闻。有时只是友人把字写错，又不肯认，有时是哪家新开铺子，掌柜将招牌挂反了。顾清婉听着笑，叫他讲得仔细些，他便学那友人分辩的口气，自己学到半道，也忍不住笑。

太太喜欢她，将旧诗册拿来，两个人能坐上一下午。郑闻舟进来，见茶冷了，便替她们换；看见新写的句子，又舍不得走，自己拖一张凳子坐下。她们说他占了光，他便端茶，叫再给他读一遍。

她那时以为，往后的日子也会这样好。

成婚头一年，她同闻舟说好出城住两日，连衣裳都叫小荷收了。她只当是件寻常事，同太太说一声便好。谁知太太听了，却连着问，家里哪里住得不好，怎么待不住了。她将去处、归期都说过，太太仍想叫闻舟留在家里。顾清婉原先还解释，说着说着也恼起来，同她争了几句。

那日晚饭时，顾清婉将白日里的事同闻舟讲了。

“我只说住两日，她却像我从此不回来了。”

郑闻舟朝那只收了一半的衣箱望去，慢慢搁下了箸。

“清婉，有件事，我一直没同你说。”

“什么事？”

“我不是爹娘亲生的。”

顾清婉手中的箸停在半空。

“你几时知道的？”

“小时候。族里有个人说起，我听见了。”

那位族亲同人闲谈，说他抱去郑家时还小，如今倒养得跟亲生的一样。郑闻舟就在旁边，听见说的是自己，才知道自己是抱来的。

“你问过么？”

“没问。他们没想叫我知道。”

顾清婉把箸搁下，叫小荷将饭再热一热，自己倒了一杯温茶给他。他接过去，握在掌中，目光在她脸上停了一会儿。

“娘从前还生过一个小姑娘。”

***

那孩子生在他来郑家以前，郑闻舟只从母亲错落的话里、旧人的闲谈里，拼出过她的一点模样。

按闻舟听来的说法，沈令仪生产后身子弱，家里便请乳母照料。后来乳母说，自己乡下家中有人帮手，孩子带回去养，也妥帖。郑敬亭劝妻子先将身体养好，说送去一阵，想孩子了，再接回来。

她点了头。

衣裳却一直做着，头一双小鞋嫌窄，拆了鞋口重缝。小袄做好，听说孩子长了，又另裁一件。孩子放在乡下，府里还有乳母捎来的话，说吃奶、说会翻身，沈令仪便托人带衣裳，问什么时候去接。

“这些，是娘后来同你说的？”祝无忧轻声问。

顾清婉摇头：“闻舟说，他小时候不肯换鞋，娘便拿那些鞋给他看。有小得穿不进去的，也有做好了，一次没穿过的。”

郑闻舟那时以为，都是给自己做的。母亲握着他的脚套进去，套不下，便笑着说长得快。等他大些，再看见鞋面上绣着的花，才觉出不同。

“娘也有高兴的时候，说她小时候很乖。问多了，她又说，养孩子哪有不闹的。”

要去接孩子的日子，改过几回。孩子还小，眼下出门受不得风；天热，路上怕中暑；等凉快了，又说乳母已经养熟，骤然换地方，孩子哭起来，母亲也跟着难受。

来回传话的人说得周到，送去的银子、衣裳也从没短。沈令仪原先自己数着日子，后来有人来回话，便问一句，今日能接了么。

等来的却是病讯。孩子病得急，郑敬亭赶去，再回府时，先让人将屋里的小摇床收了。

“他没见过那孩子。”顾清婉道，“连她长什么样，也说不出。只记得娘有一回同他说，小孩子最不该离娘。说着便哭，怎么劝都劝不好。”

祝无忧原先听郑敬亭说过，太太点头送走，后来总怪自己不该放手。她记住了那一个点头。到这时，才知道中间还有这么多件未曾穿上的衣裳。

小荷坐在一旁，将衣包压住。她知道姑娘要回去时，太太也备过东西。衣料放在箱面，摸来摸去，说江南入冬湿冷，得多带两件。

顾清婉低头，看着自己腕下那层旧布。

“闻舟同我说，他到家时，娘整日守着他。他不惯，夜里醒来找原先带他的人，哭一场，娘也哭一场。后来抱熟了，才肯叫她。”

他说起这些，手里的茶已经凉了。顾清婉替他换过，他却顺势握住她的手，带着一点茶盏的凉。

“她把我养大，最怕我走。”

顾清婉问他，是不是每回出门都这样。

“小时候更甚。如今好了些。”

“那你还到江南去？”

郑闻舟望着她，终于露出一点回来后未曾有过的笑。

“是呀，那是我长这么大唯一一次出远门，但还好去了，这才能遇见你。”

她没接话，指尖在他掌心动了一下。他将那只手握好，又同她说，家里这些事，她如今也知道了，往后有什么难受的，便同他讲。

“我同你一起想办法。”

顾清婉说到这里，手在膝上慢慢合拢。祝无忧望着她，忽然明白，那些后来听着只让人生气的话，原先也是能叫人安心的。

廊道深处忽然哗啦一响，铁链拖过砖地，紧跟着便是一声闷重的关门声。钥匙在锁孔里拧过，咔哒落定，脚步沿着窄廊渐渐走远。

顾清婉朝门口望了一眼。

高窗透进的日光斜落在对面墙上，几道栅影横过剥落的墙皮，底下露着粗糙的砖。光照不到桌前，墙根一片青黑的水渍，风从门外灌进来，小荷垂在桌边的衣袖轻轻动了动。

她将水杯挪近些，把杯沿的旧豁口转开，才提起壶，替顾清婉续水。细细的水声响在三个人之间。

听他讲过这些，她便叫小荷将收了一半的衣箱重新放回去。母亲才教她调一种墨，还约着看旧稿，过几日有空，再去也使得。

她那时将一小叠新纸放回柜中，郑闻舟站在旁边，替她将卷着的边角理平。

“那一回，是我自己说不走的。”