祝无忧朝窗下望了望，转回来问他：“我想看看太太那本诗稿。您说，我找郑老爷借一借，他会借我吧？”

明寂停在廊柱旁：“你喜欢写诗么？”

“我连字都没认全呢，哪里会写。就是想听听太太从前写过什么。”她又问，“那您呢？平日也常写么？”

明寂想了想：“谈不上喜欢不喜欢。得空便顺手写几句。写完就搁着了。”

“那也得留着呀。您写得那么好看，字好看，诗也好看。”

明寂低头，指侧还沾着方才誊诗的墨。今日写下“远城”时，落笔也很顺，可实际上，他并没有想过要去。他生活中的大多事，都按部就班，也可有可无。

“好，给你留着。”

他答得比方才慢些。祝无忧便笑着将这事记下，回身往窗下去，他也跟了过去。

太太醒来，先找那两张纸。明寂拿给她，她看见自己的字，才让丫鬟将软垫往后挪一挪。

前院传来几声钟响，余音越过槐枝，慢慢散开。廊外有僧人来招呼，说午斋备好了。

***

丫鬟收茶时，碗底碰着托盘，叮的一声。门外有人说车来了，郑老爷已到前院。

太太立刻抬起脸。

“还没吃呢。”

“先用饭，太太。”祝无忧扶着椅背，“大师已经请人去端饭菜了。”

郑敬亭跨进屋，先向明寂与她道谢，又问药喝过没有。他的长衫换过，鬓边仍有未干的汗，站到妻子面前，声音已经放得很缓。

“坐了半日，累了吧？回去好好歇一歇。”

太太没起身，将纸拿给他。

“我改了两句。”

郑敬亭俯下身，看见纸上的字，便笑了，伸手替她将鬓边一缕散发掖好。

“又想起教闻舟的时候了？那时候你总嫌他落笔急。”

“今日改的是我的诗。”明寂指了指她膝上新誊的那张，沈令仪三个字就在诗句旁，“太太想把这首抄进自己的诗册，娘家带来的那一本。”

祝无忧接过话：“老爷，那本册子能借我们看看么？太太方才讲得可有意思，我也想看一看，学一学。”

郑敬亭的手还停在妻子鬓边。他看了看纸，答应回去找了送来。

太太的手停在纸上。她抬眼望了望明寂，又回头看丈夫。

“今日这个借字……”

“纸带着。”郑敬亭朝丫鬟示意，“好好收，太太惦记着的，一张也别落下。”

丫鬟上前，太太却按住纸，忽然问：“闻舟来没有？”

两张纸到了膝上，一张滑向裙边。明寂托住，放回她膝头，让丫鬟取块干净的布包好。

郑敬亭伸手来扶，劝她吃过饭便回去。太太却扣住椅边，身子向门口倾，攥着的布角渐渐起了皱。

“又要等。那时候也说只住几日，我衣裳都收好了，要接她的。”

她仰着脸，眼下的泪已经泛起来，喘气也急。郑敬亭拿帕子替她拭去，低声道：“清婉今日回不来。小荷陪着她，缺什么便给她送去。你不用怕。”

太太的目光跟着小荷的名字转向门口，问人怎么都不在，喊儿子的声音也急了。祝无忧扶住她倾过来的肩，丫鬟从另一边将她扶回软垫上。方才那句诗还在耳边，眼前却又只剩下寻找孩子的声音。

廊下传来碗碟相碰的轻响，明寂让人把午饭端进来。郑敬亭陪妻子坐下，将粥挪近，丫鬟另在桌角摆了只空碗，她才肯吃。

祝无忧在门边坐下，她还是喜欢方才那个会同明寂争字的太太。

明寂端了碗热粥过来，白汽带着米香拂上来。祝无忧接过，往碗里瞧了瞧，先笑了。

“好香呀。你们寺里的斋饭做得可真好，这一闻，我倒更饿了。”

他将勺子搭在碗沿上，自己也端了碗，在她旁边坐下，舀了一口。祝无忧吹了吹粥，送进嘴里，熬软的米粒滑过舌尖，暖意落进肚子。她又舀了一勺，端碗的手稳下来，腿也往前舒舒服服地伸了伸。

丫鬟才撤走粥碗，太太便往膝上摸，摸到空处，身子一下坐直了些，目光从案上移到丫鬟手里。

丫鬟忙将布包递还给她。太太接过，掀开布角，见两张纸都在，便将新誊的那张翻到上面，指尖停在沈令仪三个字旁，低头看了好一会儿。纸角卷起一点，她用指腹轻轻抚平，又去看自己改的那一句，唇边渐渐弯起来。

郑敬亭伸手来拢布，她便将纸护住，转向他，话说得很清楚。

“我自己的那本。找到了，就拿来。”

“好。”郑敬亭握着她的手，“先歇一歇，今日已经坐得太久了。”

太太终于靠回去，仍把那一小包纸压在掌下。郑敬亭起身，再向二人道谢，说今日劳他们照看，自己在前院候着，等太太歇过便接她回去。他经过案边，朝尚未糊好的竹架看了一眼，又将帘子轻轻放下。

明寂收好案上的笔砚。太太已经睡着，脸侧靠着软垫，呼吸渐渐匀了，指尖仍压着包诗稿的布角。

***

午后，太太由丫鬟扶上车。郑敬亭替她挡好车帘，等坐稳才放手。她临走还望着寺门，问纸带着没有，丫鬟拿给她看，才肯靠回去。

车下山后，祝无忧去知客处托人给家里捎了话。祝槐生这才送阿满来，手里还提着孩子的竹架和小筐，听说没接新的法事，便叫女儿忙完早些回家。

阿满才到门边，便向窗下找彩纸。父亲刚放下小筐，他就伸手去拿那一青一黄。祝无忧在他肩头轻轻按了一下，让他先坐好。

“今日还是半个时辰。写好，再糊。”

明寂将案旁的经册往里移了移，给阿满铺纸。册旁盘着一串大木珠，深棕的珠面磨得润，每颗近拇指肚那么大，细纹绕着圆面，远比腕上那串饱满。整串松松盘在一块布垫上，末端垂到案沿。

祝无忧搬来凳子坐下，目光落在那串大珠上，眉梢轻轻扬起。她转向明寂，笑着问：

“哟，您这儿还有串大的！好漂亮，我能瞧瞧么？”

明寂点头：“能。”他拎起串绳，托着珠子递过来。

祝无忧这才伸出双手接过。木珠落进掌心，轻轻相碰，笃的一声。才托住几颗，指间便满了，余下的垂在手背外头。祝无忧沿着纹路转过一颗，指腹底下光滑，分量却比看着沉些。

“这串平日在这里念诵用。”明寂道，“腕上那串，出门带着方便。”

“大小都有，还都这么漂亮。”她看看掌中的，再瞧瞧他腕上的，笑着将大串放回布垫，“还是先学字吧。一会儿光顾着看这个，阿满都要学到我前头去了。”

她这才将空白纸端端正正放到自己面前。

“我这一份也记着，束脩另算。今日先教我写名字吧。以后人家给契纸，我也能自己落字。”

明寂应好，在纸边写下祝无忧三个字。每写完一笔，笔尖便提开，横画厚实，竖笔稳当，转折处也交代得清楚。祝无忧顺着看下来，倒觉出与午前那张诗稿不同：那上头几笔连着走，细细的墨线牵在字间，像风吹开的衣带；眼前这三个字却一笔归一笔，她凑近些，连自己该从哪里落笔，也瞧得明白了。

阿满凑过来看，指着后头两个，说自己还不会。祝无忧将他的纸推回去，笑着道：“我也才学。你先把你那几笔写稳，等我会了，我教你写你的名字。”

她描第一个祝字，右边还好，左边却添了一撇。明寂在旁边另写了一遍，让她比着看。

“这里多了。”

祝无忧数过，重新写在旁边，抬头问这回对不对。明寂点头，她便将写错的那个也留下。

“留着。我回去照着看，得记住少写这一笔。”

阿满往窗下那张空椅子看了看，凑到姐姐身旁：“太太今日跟你们玩什么了？”祝无忧朝自己纸上的字点点。

“她今日来教大师改诗呢。你先写，写好问他。”

孩子的笔停了，抬眼望向明寂。明寂将他纸边压住，声音很平常：“改得好，我就用。你写得好，也一样。”

阿满赶紧低头，落笔比方才又用力些。祝无忧看着他那两道横，轻轻摇头，自己也重新描了一遍。

笔尖在纸上沙沙地走。窗下靠椅空着，薄毯已经带走，太太坐过的垫布还留着一道褶。

祝无忧写到忧字，笔尖停住。她比着纸边的范字看了一会儿，明寂便俯身指给她看，哪一笔还缺着。灰袖垂下来，腕上的木珠挨着纸边，一颗颜色稍深，几道木纹在日光下弯弯绕绕，转到圆边，又隐进深棕里。

祝无忧握着笔，顺着那几道纹路看过去，笔尖悬在纸上，迟迟没落。她又朝案上的大串瞧了一眼，抬头问他：

“大师，你们小和尚是不是人人都要收集许多木珠呀？”

明寂低头看看自己的手腕，再看看案上那串。

“旁人的我不知道。这两串，是小时候师父教我木刻，我们一起做的。”

“大的小的都有，还都这么好看。”祝无忧将笔提远些，免得墨滴下来。

明寂将腕子稍稍转过，珠面上的细纹便完整露出来。祝无忧跟着看了一会儿，待他的指尖重新落在范字旁，才想起自己那一笔还没写完。

“还少这一点。”

“哎，光顾着看您的珠子了。”她赶紧将目光挪回纸上，挨着范字数了一遍，“自己的名字，倒落下了。”

阿满在旁边催，说写好要糊纸鸢，快点。祝无忧朝他摆摆手，才补上缺的那一笔，又将两张纸并排放着，仔细比了比。

半个时辰过后，阿满得了准话，抱着自己的竹架去糊纸。剪子咔嚓响过纸边，青的、黄的各留一块，他来回比着，舍不得再剪。祝无忧又练了一张字，收纸时墨还没干，便搁在案边晾着，先去帮他。

***

傍晚，祝槐生接走阿满，祝无忧也将自己写过的纸收好。走到门边，她又回头问明寂，那几首散着的诗，放在哪里了。

“我今晚找。”

“可得留好。我今日认得三个字了，下回又能多认几个。”

明寂笑着应下。祝无忧朝他挥挥手，跟上父亲与阿满。孩子一路问姐姐今日认得多少，她答三个，孩子不服，说她那名字太长，不能一口气便算三个。几个人的声音转过廊角，渐渐听不见了。

晚课过后，明寂回到侧院，从经册与旧字纸间找出几页诗稿，理齐了，收进一只小匣。

窗边并着两副竹架，阿满那副新糊的青黄纸还没干透，另一只藕红色的也只糊了一半。窗扇掩上后，搭在案角的余纸也静下来，灯光透过薄纸，将几根竹条的影子映在墙上。

明寂取了一张空笺，往砚里添些水。墨条缓缓转过，砚底响着细微的摩擦声，他将笔在指间转了转，迟迟没落。

灯芯轻轻爆了一下。他将纸铺正，提笔蘸墨。午后教字时分明的横竖，此刻又连了起来，笔锋转过，细细的牵丝随着下一笔落下，四句渐渐写满半张笺。

闲翻旧卷试新篇，

写罢云山又搁笺。

纸上千程皆可往，

行尽万里仍案前。