廊外恰好响起一声仙姑。

“来了，来了。”

祝无忧应声便回过头，快步迎到太太身旁，轻轻扶住她的胳膊：“我在这儿呢，您慢些。”她朝明寂偏了偏头，小声道：“哎，众生皆苦，来，请开始您今日的普渡吧。”

明寂笑着摇了摇头，将案前的凳子挪开，走过来同祝无忧一起扶着太太，在窗下的靠椅上坐稳。

窗棂的影子落在靠椅旁，太太的裙角沾着一小片日光。淡淡的焚香气随风绕进侧院，丫鬟将薄毯搭在她膝上，把茶放到伸手便够得着的地方。白汽从盏口升起来，到了光里，便散得轻淡了。

祝无忧等两位丫鬟安顿好，才同明寂退到廊柱旁。

“我这回真没贪财。”她解释，“昨日他们说给多少钱，我都说不去，也真没去。可今早一睁眼，‘闻舟’两个字又回到我耳边了。”

祝无忧抬起空着的手，朝院外一摊。

“那您说咋办嘛？您都不知道，今早我家门口跟菜市似的。光听声就知道，街坊又在说郑家的事。总不能都堵在我家呀，我这不想着寺里清静嘛。”

“您这儿要也不成，我就只能送太太去牢里团聚了，她找的儿子、儿媳都在里头。可牢里也不是我说进就能进的呀，我跟衙役，可没跟您这么亲。”

祝无忧说到末尾，唇角高高扬起，露出一排细白的牙。她偏着头，眼睛随着笑微微眯起，仍瞧着明寂，等他接下这句打趣。

“太太今早又怎么了？”明寂问。

祝无忧简略说了今早家里的事。窗下，太太还在摸膝上的薄毯，间或叫人替孩子添衣、留饭，儿子、儿媳与那小姑娘的旧事混着，丫鬟只能顺着应。

明寂给她取了软糕，将茶搁在一旁晾着。祝无忧趁这会儿吃完手里的馒头，也在旁边坐下。太太念叨一阵，渐渐歇了声，手里的帕子仍揉着。

明寂端来两盏茶，祝无忧接过，吹了吹，搁在案角。

***

窗旁一片纸轻轻翻起来，擦过竹片，簌地响了一声。

太太循声望去。

明寂起身压好翻起的彩纸，将窗下的竹架移到桌上。昨夜糊上的半边已经干了，另一边还空着，细竹条的影子横在纸面上。架底垫着一张试笔的纸，随他抬手露了出来。

“这是谁写的？”太太问。

“我写的。”

明寂将竹架放稳，拿起那张纸。祝无忧往前探了探。她认不全这几行写的是什么，却看出与他教阿满时写的很不一样。给孩子看的范字，笔画饱满，横竖都稳稳落住，一笔是一笔；这纸上却有几笔顺势连在一起，墨线转过弯，细下去，又轻轻舒展开。一个字写尽了，那点笔意还往下走。她看着倒像看一幅画，目光沿着浓淡相间的墨迹绕过去，字还没认出几个，先觉得这张纸好看。

“写的什么？念念，我也听。”

明寂便将纸展在窗下，念道：

“竹骨初成两翼轻，一庭秋色入空明。

谁将落叶裁云去，借得长风过远城。”

祝无忧听到落叶，朝院中瞧了瞧。一片红叶正贴着石缝滑，风住了，它也停在阶前。常听人说落叶归根，大师倒好，还要送它上天，顺道去远处的城里逛一逛。

“纸鸢？”

“嗯，还没题上去。”

太太没接话，目光沿着第三行慢慢移过，到了末尾，又折回“落叶”二字。她将帕子从膝头拿开，身子往前倾了一点，嘴唇轻轻动着，把这一句默念了一遍。

“寓意是好。可前两句都叫人抬头看了，怎么到了第三句，又要低头去找叶子呢？”

明寂将第三句重新看了一遍。方才她的话总绕着孩子，这会儿竟然说起了诗。他将诗稿朝她面前递了递，松开纸角。

“我倒觉得，这一低头，前头的兴致便岔开了。”太太伸出手，停在第三句旁，“既已飞出去，何必再折回来。”

明寂拉过案边的凳子，在她对面坐下，稍稍向前倾身。窗光映着他的侧脸，长睫下的目光从诗稿上移开，落在太太脸上，等她把话说尽，才开口。

“那依您看，这一句该怎样接？”

太太从诗稿上看向他，唇边弯起，颊上浮出浅浅的笑纹。她将茶盏往旁边挪了挪，转头叫丫鬟拿笔来。

丫鬟愣了一瞬，才转身去看明寂。明寂已将砚台移过来，又添了一点清水。他挑了支笔，蘸妥，递到太太手边。

太太接过笔，抬手将袖口挽起。笔尖在纸上稍停，落下时墨色浓实，行到转折处却快了，细细的墨线牵着前后几笔，一气带过。她写完一行，提笔另起，腕下的笔锋仍走得流畅。沙沙声歇下，最后一笔已舒展地送出去，她看了一遍，才收回手。

云边不问谁牵线，自有春风送一程。

祝无忧又俯身看去。太太新添的两行，她也认不全，便仍当画看：明寂的墨线转得圆润，太太的几道长笔伸得更远，细处却又牵着，几个字连在一起，落到末尾才收住。

她从前见过女眷抄经，小楷一笔一画，字字排得齐整；眼前这两种笔迹，却都像在纸上走动，粗细相接，疏密有致。她顺着太太的字看到末尾，又回去看明寂的，竟有一点相似，两处的留白也接得自然，像两幅画落在了一张纸上。

太太把笔搁下，将纸推回他面前。

明寂将纸略略转过来，把太太新添的第三句与自己原先的末句连着念了一遍。

“云边不问谁牵线，借得长风过远城。”

他将诗稿递回她手边：“您听，这样接呢？”

太太低头看了看，指尖从云字慢慢移到远城，又回到那个借字上。

“你还是惦记着进城。”

“哪日真到了，再写一首。”

太太望着他，忽然笑出了声。

“我若年轻时遇上你，哪肯让你这么改。非得同你争个高下，饭凉了也顾不上。”

“那便再写。”明寂抽出一张新纸，铺在案上，“天黑了，寺里也有灯。”

他将太太的第三句誊进去，末句仍用自己原先那一句。写好，他没急着递，将自己的原稿也一并摆在她面前。

太太看了一会儿，又伸指点点第四句。

“这个借字，是比送字好。”

她认得痛快，随后又道：“落叶那句，你自己留着。走远了，再翻出来看。”

明寂点头，将原稿压在砚旁。

“那自然是两张都留。”

他提起笔，又问：“您的名字怎么写？”

太太将纸角按平，望了望那行字旁的空处。

“算了，写闻舟的名字吧。我太久没写了。”

“为什么呀？”祝无忧问，“这两句是您方才写的。”

“外头如今认得的，都是他的名字。”

“那还不如写我的名呢。”祝无忧笑着往案前凑了凑，“他今日又没在这儿，我好歹还陪着看了半晌。”

太太听得一笑，将纸往自己面前拢近些。

“给你可不成。这两句是我的。”

她看着自己写下的墨迹，过了一会儿，才又开口。

“沈令仪。就写沈令仪。”

她说了是哪几个字，明寂便在改过的第三句旁添了小小一行。祝无忧听着，心里也跟着念了一遍：沈令仪。来往了这么些日子，竟到这会儿，她才知道太太叫什么。先前人人都叫郑太太，自己也就跟着叫，倒从没问过。

祝无忧看着桌上并排的纸，终于将自己的茶端起来。

“原来一个纸鸢，还能讲究这么多。”她笑道，“我就光顾着看哪张纸好看了。”

太太笑着望向她。

“那你听着哪一句好？”

祝无忧想了想，将茶盏在掌中转了小半圈。

“太太那句，听着已经飞上去了。大师这个，我还想知道它最后落在哪儿。要我说，都好。就是以后得念慢些，我方才还找叶子呢，您二位都进城了。”

她端着茶转向明寂：“城里到底有谁呀，让大师这么惦记？寺里不好么？您想进城，我倒想进寺呢。”

窗外的黄猫从门边踱过来，挑了块暖和的地方，将尾巴绕在爪边。茶香和淡淡的墨气浮在案前，太太低头看着新添的字，手指仍按在纸角。

祝无忧捧着茶，忽然想到阿满。他还在一笔一画地写“二”，写完就惦记着去玩。哪日也能像明寂这样，把自己喜欢什么、想去哪里说得清楚，话又讲得妥帖，那该多好。她自己也得多认几个字，往后心里有了想说的，便能找着合适的字句，把那点意思好好说出来。也省得阿爹成天在后头念叨，说她嘴上没个把门的。

祝无忧将茶盏搁回案角，问道：“大师，您怎么还会写诗呀？寺里不都是学经书么？”

“藏经阁里的书很杂。”明寂道，“师父拿诗教我认字，后来得空，我就进去翻。诗集、游记，还有画屋舍、教人做器物的书。诗读得多了，便也试着写。”

他又道：“连狐鬼故事，也收着几册。”

“你们寺里还可以看这个？”

“可以看。小时候舍不得合书，师父在门外催睡，我就说书已经合上了，都快睡着了。烛都没吹，光还从门缝里透出去。”他把笔上的余墨轻轻拭去，“师父在外头站了一会儿，只说，明早可别起迟了。”

明寂将笔放回架上，太太听着，笑了一声。

“闻舟小时候也是。烛火没灭，就说睡下了。我问他看到哪儿，他倒又能同我说半晌。”

祝无忧瞧着纸旁那行新添的小字，笑着转向太太。

“您方才还想署闻舟的名字。外头都夸他是才子，莫不是这些年的诗，都是您在后头替他写的？”

“当然不是。”太太将两张诗稿拢齐，“头一首是我教的。后来读得多，便有自己的意思了。”她点着第三句，“我说这里要改一改，他还不愿意。”

说着，她又向明寂看去，眼睛里还留着方才争字的兴致。

“同你倒有些像。”

街头巷尾都道郑闻舟学富五车，祝无忧今日才知，他母亲也是一位才女。

太太将新誊的那张摆在上头，低头又念了一遍。念到自己改的那一句，唇角仍轻轻翘着；膝上的帕子松松搁在那里，半晌没再去揉。