“闻舟成亲以后，内人总觉得他不如从前亲近。原先只认着她，后来有了自己的妻子，她又怕媳妇带着他走。她受过失去孩子那一遭，再遇上孩子出门，便总要留一留。”

“我知道你也委屈。这些年，我也看着闻舟在你和他娘之间打转。听了你的，就难顺着她；听了她的，又难免委屈你。我也是为人夫、为人子的，这中间的辛酸，我心里清楚。他两头都想顾着，到头来，却哪一边也没顾好。”

祝无忧慢慢坐回半边椅子，心里已开始后悔方才答应得太快。原以为听郑老爷倒几句苦水，劝他宽宽心，也就罢了。谁知儿子的身世才说完，夫妻、婆媳这些年的家长里短，又一件件接上来。这种事，听得越多，越不好开口说走；人家连心窝子里的话都掏了，自己还怎么说一句“不干我的事”，拎包便走？可真要她干点什么，这家长里短的，哪个神仙也帮不了啊。

太太那只旧荷包还在里屋，昨晚从她手里抢过去的银子也在。找了一晚盘缠，是怕儿子走了没钱；今日又不让清婉走，是怕屋里再空一个位置。郑老爷好像总在旁边收拾烂摊子，妻子哭了要劝，儿媳要走也要劝。

郑敬亭却先问了他：“大师见过的事多。这样的心结，有没有能慢慢解开的法子？”

“她愿意讲，便先听着。”明寂道，“急着叫她照旁人的意思做，她未必肯。”

“是，我如今也不敢急了。”郑敬亭颔首，“前日她叫人搬床，我让他们停下，姑娘也替清婉说了话。往后这些事，还望二位多帮我劝劝。她能听二位几句，我心里也安稳些。”

祝无忧刚想说，这事她真帮不了。往常找她请神的主顾，多半是图个安心，借着仙家的名头听几句好话，心里也就松快些。可郑家积着这么多年的委屈，一个非要留，一个非要走。她念两句咒，劝谁听谁的？她还没来得及开口，郑敬亭已转向清婉。

“你想离开，我明白。西边那处宅子清静，先住过去，换个地方养养身子。车马、用人，我都替你备齐。小荷也跟去，住惯了，再回娘家。我这边就着手给亲家写信，请他们来接你。”

小荷听见自己的名字，眼睛亮了一下，忙望向清婉。她低下头，伸手轻轻拉了拉清婉的袖子，小声唤道：“少奶奶……”指尖仍捏着那片衣料，没有松开。

“不用了。”清婉回绝得干脆，抬眼直望着他，将信往桌上一按，“我不必等我爹来接。回家的路我认得，也用不着您安排。”

“顾家路远，你这些日子又没好好歇过。先搬出去，太太见不着你，也慢慢能习惯。我总得替你们两边都想些，也得同亲家把你的情形讲清，省得他们担心。不管闻舟是不是亲生的，在我看来，他就是我们的儿子。你嫁进来这么多年，也是我们的女儿，哪能让你就这么不明不白地回去？”

清婉的手在信上停住，指尖慢慢蜷起来。祝无忧听着，觉得这些话明明都很有道理，可清婉却越听越生气。她耳根一点点泛红，唇角绷得紧，鼻息也重了些，眼睛直盯着郑敬亭，连他那句“也是我们的女儿”也没让她的神色松动半分。

“我的情形？”

“你这些日子睡得不好，身子也弱。贸然上路，万一路上有个三长两短，叫两家人怎么放心？”

清婉按着信的手猛地收紧，纸边在掌下皱起。她急急吸了口气，眼里又漫上泪来，抬起一只手，胡乱在脸上抹了几下。手背才擦过眼角，泪便又滚下来，她也顾不上擦了，胸口起伏着，再开口时，声音又高又颤。

“路上总会有个三长两短，是不是？两年前，我和闻舟说好一起走，你们也说我身子弱，叫我先养养。养好了，又说娘受不得。如今我娘连屋子都收拾好了，你们还是这几句话。回个家，到底要等到哪一日才算稳妥？”

太太攥着那缕断线，眼睛在丈夫与儿媳之间来回移。

她却将信折起，折到湿处，纸边又粘在一起。她揭了两下，索性搁到桌上。

“你们总说，是为我好。”

这句话落下去，祝无忧的手又往椅边探了一寸。她扶着椅背慢慢起身，往靠近廊门的那一侧挪了半步。人还朝着桌边，脚尖却已转向门口，眼睛也不时往门外瞟。

明寂伸手，将她垂到地上的包带提起来，搭到她扶着椅背的手上。她看着那截带子，忍住了想叹的气。

他也没忘。

只是如今，怕是很难出这道门了。

“他也这样说。”清婉道，“人家都说他是好夫君。他在你们跟前，知道给我夹菜，知道替我挑衣裳，知道同我说话要温和。你们知道关起门来，我们怎么过么？”

太太身旁的丫鬟低下头，手还扶在她肩后。

清婉原先觉得，自己嫁得很好。

才进郑家那年，闻舟带她去街上看灯，两人在人群里走散，他找回来，手里还提着一盏她方才多看了两眼的兔儿灯。纸耳朵碰坏了一只，他便拿回房里修，修得歪了，她笑，他也跟着笑。那一晚，她把灯留在桌上，舍不得熄，闻舟便说，明日再给她做个更好的。

“后来灯也不让摆了。娘说白纸不吉利，他劝我收起来。我说只这一晚，他说，别为一盏灯同娘赌气。”

她望向门边的太太。

“我那时想着，是，我才进门，她是长辈。一盏灯罢了。”

再后来是衣裳。

她喜欢青的，太太说年轻媳妇穿红的好看，隔些日子便叫人拿来红料。她同闻舟说过，他记得，也答应替她同母亲讲。可新衣裳送来，仍是太太挑的那样。吴伯说，少爷也过目了，她便把原先的话又咽回去。

“他回来还问，料子喜不喜欢。我说你不是已经看过了？他说那件没看，你看看，他总能替自己找一句话，让自己置身事外。”

祝无忧想起前两日太太膝上那件棉袍。天还这样暖，叫人套着坐一顿饭，的确难受。

“这些也都算小事。”清婉道，“他说，有什么事都同他讲，他能解决。我也确实都同他讲了。可晚上回屋，照旧要先等他替娘劝饭；要同他出去，先问娘今日想不想见他。她若一句不舒服，前头说好的便都作罢。到后来，我听见他答应，先得想，今日娘会不会不高兴。”

“我也替你们想过。他说自己不是亲生的，你们把他养大，我便觉得，多让一让也该。可我娘生辰，他答应陪我回去了。娘夜里说胸口闷，他去了，我等到天亮，才知道车已经退了。”

“那次太太确实不大好。”郑敬亭说。

“我知道。”

清婉答得很快，像这句话也已经听过许多次。

“所以我没走。我问他为何不来告诉我，他说他不知道退车，让我等他问清。然后又是下一回。”

她给娘家写信，问哪日来接，吴伯说还没回话；她另托人问车，太太转头便知道了，问她是不是嫌这家不好。闻舟答应陪她离开，过了两天，家里却传话说她身体不好，先去静养，养好了再回来。

“我问他，他说不是这样的。满口答应我会解决，可结果呢，都要听她的！”清婉猛地转向太太，抬手指着她，指尖气得发抖。

她的目光又转向郑敬亭，眼里含着泪，声音陡然拔高：“你们都在骗我，你们都一个样！”

她的声音在这里低下去，手从半空收回，攥住自己的膝头。泪水顺着脸颊滑落，一滴一滴落在膝上的裙布上，洇出几处深色的湿痕。

“是，他是好夫君，是孝子，人人都看见了，人人都羡慕我。”

她说得断断续续，泪水不断往下落，喉间哽着，每说几句便得停下来，急急换一口气。

“大家都叫我体谅，可我……我究竟还要体谅到哪一日？”

她抬手擦了一把脸，低下头，再说出来的话已经轻了许多。

“我只是想回家啊。”

声音哑了，话尾还在发颤。她咬住嘴唇，好一会儿也没能把那口气缓过来。

祝无忧望着她，忽然明白了，顾夫人那日看见假儿子进门，为什么会那样生气。

人人羡慕她锦衣玉食，仆妇丫鬟跟前跟后，衣裳饭菜都有人替她备好。可自己想穿件青衣，想回一趟娘家，却得一遍遍同人说，等所有人点头。这满屋子的周到，到头来，连她要不要留下，也轮不到她做主。

本来盼着能走了，偏又回来一个“儿子”。旁人都道失而复得，太太终于肯吃饭、肯笑了，满府上下跟着道喜，忙着添菜摆席。只有清婉，看着这一屋子的欢喜，连一句恭喜也说不出来。那个“儿子”回来了，她就得留下，还要认他作夫君，搬进同一间屋里。旁人盼来的团圆，却又将她回家的路堵住了。

明寂向清婉问了一句：“退车，是闻舟亲口同您说的？”

“吴伯说的。我问过他，他说没退。”

清婉猛地抬起头，眼睛还湿着，眉头却拧得更紧。

“可车就是没了！这样的事接二连三，回回问他，他都说不是他、他不知道。可最后呢？车退了，衣裳换了，我还是得照娘的意思来。他说得再好，我还能回回都信么？”

明寂没有再问。祝无忧也没替他接，屋里那些旧衣裳、新料子、晾了又晾的棉袍，她都见过。人说得再体面，穿在身上的是谁，只有那个人晓得。

她将小包拿稳，又往门边挪了一步。

“老爷，顾夫人想回娘家，信上也说来接了。要我说，先给亲家回个话，定下哪日来。您再劝太太，日子总能往前面过下去。”

“姑娘说得是。我去同亲家讲，只是内人眼下——”

“您放心，我和明寂大师都是明白人。做这行，主家的私事该留在哪儿，我们心里有数。”祝无忧道，“今日我先回家，大师午后还得教阿满，孩子等着呢。”

郑敬亭慢慢点了头。

“是。家里这些事，外头也只有二位知道。二位的口风，我自然信得过。”

祝无忧瞬间听懂了。干这一行这么久，谁不是个人精？“只有二位知道”，这话可不单是说信得过她。往后外头但凡有点风言风语，源头便算在她和明寂身上了。

“那是自然，我们一定守口如瓶。”她赶紧接道。

郑敬亭向二人道了声有劳，又叫廊下的丫鬟领他们到账房，结清留府帮忙另算的酬金。祝无忧终于跨到门槛边，明寂在她身旁停了一下，给她让出路。

太太却在这时抬起脸，眉间的褶痕舒开，唇边浮出一点笑。她望着清婉，目光慈和，仿佛方才那些争吵、眼泪都没发生过，只是寻常唤儿媳过来坐坐。

“清婉，来。”

她朝儿媳伸出手，那缕断线还缠在指间，手掌摊得很开。清婉没动，她便又招了招，声音轻柔起来。

“娘给你备了料子。你爱青的，青的也做，别再恼了。”

清婉扶着桌沿站起来，脸慢慢转过去。

“我早就不恼衣裳了。”

“好，那便坐下。等闻舟回来，咱们一家好好吃顿饭。你想去哪儿，同他慢慢说，他会听的。”

太太说完，还往桌上看了一眼，见只有两只粥碗，便叫丫鬟去添清婉的。

“吱啦——”椅脚在地砖上拖出一阵刺耳的长响，紧接着“咚”的一声，木脚重重磕地。太太的手僵在半空。祝无忧回过头，看见清婉又抬起了那只手，直直指着门边的人。

“还等他？还要吃团圆饭？”

她笑出了声，肩头却抖得厉害，说话时连气息都稳不住。眼泪还挂在脸上，笑声已一阵阵往外冒，头上那颗缠进发丝的钗珠也跟着轻轻碰响。

祝无忧心里一紧。再这样下去，怕连清婉也要被逼疯了。

“郑闻舟死了，两年前就死了！他不会回来了——”

太太扶着椅背，眼睛睁大，像没听清，嘴里默念着不可能，要她再说一遍。

清婉反倒静了下来，指着她的手也不再抖。她盯住太太的眼睛，语调很轻松，一字一字地吐出最后那句话，像一定要看着她听明白。

“知道他为什么永远不会再回来了吗？因为我，把他杀啦。”