只能屈服和认命。

周廷序想到了老俞。

现在能陪他痛痛快快喝一杯的，除了老俞，也没别人了。

几乎是立刻，周廷序驱车前往临江路，老俞家里。

临江路离红旗路距离三个街口。老俞接到周廷序的电话就出门买菜去了。

周廷序绕了远路，去了一趟酒吧，这家酒吧叫“肺渡”，老板是周廷序的表哥。

说起来，“肺渡”这名字还是出自周廷序的手笔。

周廷序从“肺渡”顺了两瓶好酒，直接到了老俞家。

老俞正好也刚到家，两人在电梯口遇上，一起乘电梯上楼。

临江路这一带都是上个世纪的老房子了，从前的商业市中心，那时候这一带的房子老贵了，周廷序小时候就住在这附近。

老俞在这里住了几十年，过着简单随性的生活。

老俞一辈子没结过婚，从周廷序十几岁认识他起，他就是一个人了，至于为什么没结婚，周廷序没问过，他没有打听人私事的习惯，老俞不说，他不会多问。

但不知道为什么，周廷序总觉得老俞是一个有故事的人。

老俞是一个爱干净的男人，家里收拾的干净整洁，东西很少，但能看出来是一个爱干净、爱生活的人。

有一件事周廷序一直很好奇，从他第一次到老俞家就看到客厅的洁白墙面上挂着一个女孩的照片，看着二十岁出头，乌眸闪亮，水灵灵的。

那双眼睛，总让周廷序无故想起来一个人。

老俞父母早逝，也没有兄弟姐妹，这个女孩是谁？

周廷序已经好几年没来老俞住处，当他进门的时候，还是很习惯地抬头朝客厅的墙壁上看去，那张熟悉的单人照还挂在那。

老俞做得一手好菜。周廷序长期在外一个人住，也练就了好厨艺，两个男人在厨房里边忙碌着边聊天，光阴荏苒，连老俞都在感慨时间过得太快。

“记得我刚见到你的时候，你好像才上小学，五六年级那会儿，是不是？也是这几天，元宵节刚过，你到我店里来问是否可以订花圈，你还记得不？”

“嗯，记得。”周廷序身上系着围裙，眸光垂落在手上正剥着的蒜头上面。

怎么忘得了呢？

那天下了好大的雨，南方的冬天，湿冷渗进骨子里，像冰刀在割着肉，他和周峰大吵了一架，冲出了家门，不知道去哪里。

在雨里漫无目的地走，不知不觉就走到了老俞店门口。周廷序抬头看到门口上方的招牌写着几个字“售卖各种花圈、寿衣等用品”，像是冥冥之中的一种召唤一般，周廷序鬼使神差地走了进去。

“这几年你变化很大，还记得刚认识你那会儿，有很长一段时间，你都不笑的，整个人都很阴郁，就跟我还说几句话，独来独往，其他人完全不理会。”

老俞一边炒着菜，一边回忆着。

是有那么几年，他的世界完全堕入了黑暗，那种和全世界为敌的仇恨几乎要将他吞灭。

“变化很大么？”在滋滋的热油声里，周廷序无意间问了这么一句。

老俞大火翻炒着回锅肉：“虽然还是不怎么爱讲话，但真的好很多了，至少没有像以前那么冰冷了，有了一点人情味儿了。”

周廷序笑了笑：“能让你这么说，看来以前真的有点过分了。”

“不是我说你，”老俞笑道，“你对老俞我倒是还好，对闻秋真的是有点过分，对了，她好像回来了，我今天早上在墓地遇上她了。”

“嗯。”

“好几年没见到她了，变得有点认不出来了。”

老俞语气里带着心疼：“去西部支教吃了不少苦，人瘦了，也晒黑了不少，我问她苦不苦，她还笑着说没事。这孩子从前那么阳光，现在变化真的挺大。”

见周廷序没反应的样子，老俞问：“你见到她了吗？”

周廷序还是只嗯了声，手里的刮刀每推一下出去都像是要陷进土豆的肉里面去。他自己却还浑然不觉，脑海中一遍一遍，回闪着早上见到闻秋的种种画面。

“你这次回来去过你爸那了没？”

老俞的一句话将周廷序拉了回来。

“没有。”

“你也有好几年没见你爸了吧。”

“……”

老俞把炒好的回锅肉盛进盘里，转头对出着神的周廷序说：“来，尝一尝我的手艺，看看还是不是去年的味道。”