“塔若在他七岁的生日曾经给他送了一颗足球。去年四月，提塔把这颗足球翻出来了，在此之前没有。”旁边的人说。

他们所在的地方就是球场的中央，有人递来一颗足球。

“试着把他踢出去。”男人说。

暖金色的阳光铺洒在草地上，风卷起细碎的簌簌声响，帕罗切沙接过那颗足球放到地上。那颗足球静静躺在他脚边，球面干净光滑，白色皮面装饰着黑色花纹，折射着刺眼的天光，鲜活、热烈、充满生命力，和沉寂漠然的男孩格格不入。

帕罗切沙依旧没有说话。

他微微抬起脚尖，白色的袖口垂落，随着他细微的动作轻轻晃动，肩头柔软的金发被风吹起一缕，贴在苍白的脖颈上。

没有迟疑，也没有试探，他只是抬起脚，动作很轻就像蹭过足球的皮面。

——但那颗皮球却像是放掉气的气球一样带着风声冲刺向半空，最终于天折落，贴着球门的死角落入网中。没有冲撞球网，就像是匆匆见面完成一个简单的贴面礼然后离开，那颗足球顺着球网的坡度，慢悠悠、滚慢吞吞地向后滚动了几米，彻底停在了原地。

场面安静得恰到好处。

一直挂着温和的神色，漫不经心和女人沟通的男人终于有了微妙的变化，他眯起眼睛，微微俯身，身形在阳光下投出剪影。

“他没有踢过足球？”