甄稀被她逗笑，她的眼睛和鼻子都还红着，可是瞳孔含着眼泪亮闪闪的。
甄稀说了一句前言不搭后语的话：“我喜欢削铅笔削得好的。”
所以这些年，甄稀暗恋对象的线索只有两条：一是高中同学，二是削铅笔削得好的。
七年后的现在，赵灿还是想不明白：“到底什么叫削铅笔削得好的啊？你喜欢的人是美术生？”
甄稀垂下眼睫：“不是。”
高二下学期，升高三的节点，她进入一段“鬼打墙”的时期。
不管如何努力，成绩都提不上不去，甚至以前不出错的题目也开始出错，而别的同学进步飞速。
压力在看到母亲的时候变成化不开的愧疚，脑海里有个声音在每一个她想要喘口气的间隙，责怪她：妈妈为了你每天起早贪黑，一个听不见也不会说话的人要应对形形色色的顾客，你的成绩对得起她吗？
从小到大，她没有人可以说话，她最亲近的人只有妈妈。
可是妈妈听不见，妈妈很累，妈妈自己都有还没有愈合的伤痕。
她孤零零陷在情绪的漩涡里，在失眠的深夜听见枕头里的心跳声，一声一声，那么清晰。
她捂住耳朵想要快点睡着，却眼睁睁看着时针跨越凌晨。
脑海里的声音又响起：你为什么连好好睡觉都做不到？明天上课还怎么听课啊……
那天，大家都去上体育课了。
试卷上红通通的叉号，让眼前突然闪现母亲身上的伤口。
鬼使神差的，在她反应过来之前，她已经拿出削铅笔的小刀。
如果刀刃对准手腕处薄薄的皮肤……
她好像已经能感受到冰冰冷冷的刺痛。
“甄稀，怎么还不去上课？”
清冷干净的男生音色，让她瞬间回神。
回神这刻，冷汗渗出鼻尖，恍然发现刀片距离她的手腕，还有不到一毫米。
手指蜷缩，她垂着脑袋攥紧那把小刀，说她在削铅笔，削好了就来。
“给我。”
楚峋的手伸到她面前，掌心向上，纹路很干净。
“我削铅笔很漂亮。”
他的语气堪称温和，甚至有点像哄小孩子。
她像是被人施了咒语。
他说什么，她做什么。
他在她前桌的位置坐下，而后抽了张纸垫在下面，才开始削铅笔。
男生的手指细细长长、还白，笨重的铅笔头在他手里好像都要变作艺术品。
“好了。”
他把铅笔给她，慢条斯理用纸巾擦干净刀片，再和包起来的碎屑一起扔到垃圾桶。
她仰起头看他，意思是我的小刀你还没有还给我。
少年只是扬眉：“我比你削得漂亮吧？”
她今天做什么都慢半拍，像是七魂六魄有几个离家出走。
她低头看看手里的铅笔，的确很像是转笔刀转出来的，然后“嗯”了一声。
“那削铅笔的时候来找我吧，这个我拿走了。”
楚峋把她刚才差点压到手腕的小刀放到自己的笔袋：“走了，去上体育课。”
后来大学，在她拒绝无数个别人眼里的优秀男同学之后，室友们问她：“甄稀，你喜欢什么样的男孩子啊。”
她在距离他一千多公里的地方，脑海里蓦然浮现他看向她清澈温和的眼睛。
她说：“我喜欢削铅笔削得好的。”
-
楚峋独居，不加班的周末会陪家人吃饭。
他需要绝对的自己的空间，需要不想说话就不说话的自由。
家里除了他，还有他的小狗，或者说，是小小狗。
他养的小狗在十二岁那年寿终正寝，现在这只，是它的儿子。
下班到家时，狗狗已经在门口迎接，湿漉漉的眼睛里满是欣喜，摇着尾巴在他身边转圈。
楚峋蹲下来，把手里新买的小黄鸭玩具递给狗狗，而后在小狗的脸上，清晰看到了类似震惊的表情。
他笑弯了眼睛，修长白皙的手指落在狗狗脑袋上：“昨天出去散步，不是羡慕别人家的小狗有这个吗？这个是你的了。”
男人长长的睫毛轻轻覆着，弯起的嘴角很软。
低头和狗狗说话的样子温柔极了，不见在外面的半分冷漠。
手机震动，屏幕上显示发小韩煦。
“真不来给我当伴郎吗？”
楚峋言简意赅，不给任何讨价还价的余地：“嗯，不。”
不信神佛的人不会去寺庙，他这样的人自然也不想要出现在婚礼这样的场合。
他不喜欢热闹，不信婚姻和誓言，不信一个人能和另一个人白头偕老过一辈子。
“本来我和灿灿找了四个伴娘、四个伴郎，”电话那边，韩煦很为难，“这不是我有个大学同学临时有工作过不来，伴娘就多了一个……”
楚峋没有应声，目光始终跟随得到新玩具的狗狗，睫毛都带了笑。
“有个伴娘是我媳妇同学，又优秀又漂亮，本来还想介绍你认识呢……”
“算了吧。”
楚峋看着面前玩得开心的德牧，眼里和心里都没有别人。
韩煦知道楚峋是说一不二的性格，在电话里对自家媳妇说：“实在没办法的话，我们去掉一个伴娘吧？”
赵灿为难道：“可是我的三个大学同学都买好机票了……”
韩煦好声好气地跟自己的老婆商量：“要不，去掉甄稀？她脾气好，好说话，你跟她说的话她肯定能理解，一定不会跟你生气……”
“但是甄稀都挑好伴娘服了，还说她很喜欢……”
电话这边，逗小狗玩的人手上动作一顿。
“甄稀？”
“啊，听我老婆说你们还是同学。”
“为什么是甄稀，”楚峋瞳孔里笑意消失，语气平静地反问：“因为她脾气好，就可以欺负她？”
“不是欺负，那不是实在没有办法了嘛……”
四下寂静，只有指针一格一格走过的声音。
楚峋沉默半晌，开口：“我答应你。”
电话那边，韩煦不敢相信：“什么意思？”
窗外月光倾泻，落了楚峋一身，勾勒出他高耸的眉骨、挺直的鼻梁、清晰锋利的下颌
他垂着眼，明明在看狗狗，可是脑海莫名浮现甄稀站在会议室外面，很难过还要跟他笑的样子。
他对电话那边的韩煦说：“我给你当伴郎。”