矮松林往北走，地势渐高，风从山脊豁口灌下来，把茶马古道上的碎石吹得滚动。陆九喧走在最前面，靴底踩过碎石时发出细碎的摩擦声，腰间长剑鞘尾偶尔磕在石面上，响一下，又停。阿依背着女婴走在中间，赵小婉跟在最后，三人之间隔着十来步距离，谁也没有开口。

驿站的轮廓出现在暮色里时，陆九喧先闻到一股陈年马粪和霉木混合的气味。驿站外墙用土夯成，墙皮大片剥落，露出里面掺着草秸的泥胎。门框歪了，门板只剩一扇，斜靠在门框上，合页锈得发黑。屋顶的瓦片缺了将近一半，从外面能看见里面横梁的影子。

阿依走到门口停住，左手按住门板边缘，门板晃了一下，合页发出干涩的响声。她侧身挤进去，脚底踩到一层细碎的干草和碎瓦，鞋底碾过时发出脆响。驿站内部比外面更暗，只有从屋顶缺口漏下来的天光勉强照出几张歪倒的木桌和几条长凳。墙角堆着十几个铜铃，大小不一，最小的只有拇指盖大，最大的比拳头还大一圈。铜铃表面长满绿锈，用麻绳串在一起，挂在墙面的铁钉上，钉子锈得只剩半截，有些铜铃已经掉在地上，陷在干草堆里。

赵小婉最后一个进来，她站在门边没有往里走，右手攥着衣襟下摆，指节发白。她的视线落在墙角那串铜铃上，嘴唇动了一下，没有出声。

陆九喧走到墙边，伸手拨开垂下来的蛛网。蛛网粘在他手指上，扯出几根细丝。他凑近看最近的一只铜铃，铃身上刻着字，笔画很浅，被绿锈填了大半。他用拇指蹭掉锈迹，露出三个字——“杨老六”。旁边那只刻着“罗锅张”，再旁边是“小贵州”。每只铜铃上都刻着一个名字，有些名字旁边还刻着日期，笔画歪斜，像是用刀尖随手划上去的。

“马帮的规矩。”阿依走过来，站在陆九喧身侧，目光扫过铜铃上的名字。“马脚子走茶马古道，出发前在驿站挂一只铃，刻上自己的名字。人回来了，铃取走；人没回来，铃就留在墙上。铃在，人在外头；铃摘了，人到家了。”

赵小婉忽然开口，声音从门边传过来，带着一点抖：“赵四的铃在不在？”

阿依没有回答，手指拨开铜铃串，一只一只翻看。铜铃碰撞时发出低沉的响声，不脆，像被锈蚀吞掉了音色。她翻到第三串时停住，指尖按住一只中等大小的铜铃，铃身上刻着“赵四”两个字，日期刻的是三年前。赵小婉走过来，脚步很慢，走到阿依身边低头看那只铃。她伸手想摸，手指碰到铃面时缩了一下，铜铃上的绿锈沾在她指尖，她盯着那点绿锈看了很久。

陆九喧已经走到驿站最里面那面墙前。墙角有一堆散落的马具，皮绳烂成几截，铁扣锈死。他用靴尖拨开皮绳，底下露出一根马鞭。鞭身盘成三圈，鞭梢的牛皮裂了口，露出里面的麻芯。鞭柄是紫檀木的，颜色发暗，表面被手汗浸得发亮。他蹲下来，捡起马鞭，拇指摩挲鞭柄时感觉到一道细缝。他转动鞭柄，柄身从中间旋开，里面是空的，塞着一卷羊皮纸。

阿依走过来蹲下，把女婴放在膝头。陆九喧将羊皮纸展开，纸面泛黄，边缘卷曲，但墨线清晰。图上画着一条路线，起点标着“哀牢山”，终点标着“北京”，路线中间用朱砂点了七个圆点，每个圆点旁边都写着两个字——“独脚”。七个圆点下方各有一行小字，标注着日期，间隔都是四十九天。最后一个圆点旁边写着“喂账日”，日期是下月十五。

“七个独脚庙。”阿依的手指沿着路线移动，停在第七个圆点上。“从哀牢山到北京，每四十九天喂一次账。最后一个庙在北京，日期是下月十五。”

陆九喧将羊皮纸翻过来，背面还有一行字，笔迹和正面不同，更潦草——“陆道友，我走不完这条路了，你替我走。周铁山。”他盯着这行字看了几息，把羊皮纸重新卷好，塞回鞭柄，旋紧，将马鞭别在腰间。

赵小婉站在铜铃墙前，忽然伸手摘下一只铃。铃身刻着“阿木”——和畲比木账册上第一个失踪者的名字一样。她拿着铃转身，铃舌在铃腔内晃了一下，发出闷响。阿依抬头看她，赵小婉说：“这个名字，赵四提过。他说阿木是第一个被独脚君带走的人，带走的当晚，驿站所有铜铃同时响了一夜。”

阿依从怀里取出骨笛残片，那是毒娘子给她的，只有三孔，笛身裂了一半。她把残片凑到唇边，吹出一个低音。声音不长，像一口气叹出来。残片震了一下，驿站墙上的铜铃同时发出嗡鸣，十几只铃一起震动，铃舌在腔内撞出杂乱的响声。赵小婉手里那只“阿木”铃震得最厉害，铃身表面浮出一层淡青色的光。光沿着刻字笔画流动，名字亮起来，像被从里面点了一盏灯。