“我今天没哭。”

“可是眼睛看起来有些湿润。”

“但没哭。”

“嗯，可是……”他又说一个可是，边说边抬手，伸出食指，好像要落到她脸上，但最后只是停在离她脸颊不远的位置，说，“这里有点脏。”

她抬眼，对上他的眼睛，从他明亮的眼里看见自己抬起手帕在脸颊上擦了擦，然后他笑意更灿烂：“没擦干净。”

也许是刚刚接电话时弄到脸上的颜料，她想到这里，对他说：“颜料擦不干净的，要回家洗。”

“这样哦，”他目光越过她，看她架在油画箱上的画板，感叹道，“原来你会画画哦。”

她试图挡住他的目光，因为她那天画的画很烂，没有任何流动的美感，配色也缺乏和谐和灵感。

“好可爱哦。”他对着她的画赞美道。

果然是外行，又或者只是嘴甜。

她这么想着，还是有些僵硬地说声谢谢，然后捏着那方手帕，有些不知道要不要再还给他。

但他忽然伸手，递出手中的饼干盒，问她：“薄荷巧克力味，想要试试吗？”

薄荷绿的饼干盒，在阳光下颜色很漂亮，虽然只是饼干盒，但也激发起她的一种收藏欲，她在那个瞬间很想买盒同样的饼干，吃掉饼干后留下饼干盒。

她喜欢收集旧物，有时甚至是垃圾，这是她经常被诟病的坏习惯。

“可是我的手很脏。”

“没关系啊，有句话是说‘不干不净，吃了没病’。”他这样念了念这句古老咒语，伸手将饼干盒里已经拆开的一袋饼干取出，送到她手边，邀请她分享。

陶遇看了看，伸手抽出一根细长的饼干，轻轻咬下一截。

其实她不喜欢薄荷味的东西，也许是对薄荷的污名化，她也把很多薄荷口味的食物称作“牙膏味”，但那天的薄荷巧克力饼干不是牙膏味，是一种清新并且恰到好处的甜味。

她吃掉一口，抬头说：“谢谢。”

他只是笑笑，自己留下那包已经拆开的饼干，再送出饼干盒里完整的一包饼干，对她说：“请你。”

她捏着剩下半截饼干，问他：“为什么？”

“因为觉得很有缘啊，拆完饼干一抬头就看见你了，而且只是背影我就认出你了，你的头发很漂亮，很好认。”

她的头发黑且浓密，微微自然卷，天然有种羊毛卷烫后几个月的效果，而她每次出门都会在脖颈上挂一副头戴式耳机，应该是像他说的那样很好辨认吧。

但他还说很漂亮，明明是有些凌乱，不经打理的头发才对。

说话太甜蜜，却不腻，像薄荷巧克力饼干的味道。

那天，她接过那盒pocky，手里不仅有那方手帕，还有她想拥有的饼干盒，像一份不正式的生日礼物。

“我还有事，要先走了哦，再见。”他最后这样和她道别。

她点点头，和他分别。又一次，她等他走出几步远后才想起来她还没有询问他的名字，也没有向他索要他的联系方式——尽管这么做很没有道理。

她明明是个不喜欢、也不擅长跟人交际的人，想要叫住他根本没有道理。

她想到他们的第一次分别，游乐园的烟花落幕，人流阻断了她的视线，他消失得无影踪，那时她感到有些空落落。

但在公园里不同，视野开阔，她能望见他和他的朋友走远去。

“等一等——”

她不知道怎么突然朝着那边追了过去，一边跑，一边叫出声，前面两人都停下脚步，齐齐回头看来，但她只是盯着那个有一头白金色头发的漂亮青年。

他又牵起嘴角，漂亮的唇下痣点缀着他。

等她跑到他面前，他才问她：“还有什么事吗？”

“嗯。”

她应声，却安静了会儿，最后在他询问般的目光下开口，“我叫陶遇，陶瓷的陶，偶遇的遇，你可以告诉我你的名字吗？”

她认真望着他。

他像是思索下，回答她：“司敛，吐司的司，内敛的敛。”

可是他看起来一点也不内敛，而且谁会用“吐司的司”来说自己的姓氏呢，果然很轻飘飘。

她这样想着，问他：“司敛，我可以——”

“抱歉，”他忽然出言打断她，笑容有些浅淡，也有些认真，“虽然很有缘分，但仅此而已哦。”

好像最后一朵烟花消失在夜幕中，喧闹的感觉还在，但一切都已经落幕，再等下去也不会再有一朵漂亮烟花绽放。

好轻浮。好恶劣。