深黑色的西装面料和白色的毛衣之间隔着一掌的距离。晏行忝坐得很直，肩背的线条像把被拉满的弓，两只脚平放在地上，膝盖的角度刚好是九十度。他的手搭在膝盖上，指节分明，一动不动。

温木悠则是另一种姿态。

她的背靠向床头，一条腿曲起来，另一条腿伸直，整个人陷在枕头和被子的缝隙里，像只将自己塞进纸箱的兔子。白色的毛衣袖口盖住手指，她并未卷上去，就那么露着半截指尖。

两个人的身高差在坐着的时候更加明显。他的肩线比她高出许多，西装外套的轮廓在她身侧投下半片阴影。

晏行忝偏过头，瞥了眼她手边的两个本子。

他收回目光，看向她的脸：“是要给我上课吗？”

“在此之前，”她说，“我想知道更多有关你和我的事，毕竟只有你记得。”

晏行忝看着她：“你问。”

温木悠翻开日记本又合上：“你叫什么？”

“晏行忝。”

“工作？”

“以前是生意人，”他说，语气没有变化，“现在已经破产。”

“你的人际关系？”

“父母早亡。除了破产之前的同事，还有你之外，没有其他人际关系。”

温木悠顿了顿。

“这就足够了，”她说着，手指在日记本封面上敲了一下，“其他有关你的事日记本里都记了。”

她抬起眼：“可是有关我的事，里面基本没有。”

晏行忝看着她：“你问。”

“我是谁？”温木悠问。

“木悠。”

“我的人际关系呢？”

“和我一样，”晏行忝说，“父母早亡，除了我之外，没有其他的人际关系。”

温木悠沉默了片刻。

她的目光落在两个人之间那一掌的距离上，慢慢抬起来，望向晏行忝的眼睛：“看来我们只有彼此啊。”

晏行忝顿了顿。

“可以这么说。”

“我的工作是什么？”温木悠问。

“你没有工作。”

温木悠的眉头轻轻地皱起来，几乎没思考，她开口：“不可能。”

“为什么？”

“一种直觉，”她说，手指点了点自己的太阳穴，“我这么聪明的脑子，不可能荒废着。”

面对温木悠的质疑，晏行忝的神情没有变化：“至少在我面前，你并未提到你有任何工作。”

温木悠歪了歪头，思考了会儿：“那我应该对你隐瞒了些什么。”

晏行忝看着她。

“也许吧。”他说。

温木悠低下头，将日记本翻到扉页：“还有最后一个问题。”

她问：“我们真的没有家吗？”

晏行忝的目光从她脸上移开，落在对面的墙上。墙纸是米白色的，边角已经翘起来了，露出下面发霉的水渍。

“破产后，”他说，“房子抵押出去了。”

房间里安静了一瞬，远处传来隐约的车声，轮胎碾过碎石子路面，逐渐消失。

“没有家不行啊。”

温木悠说这话的时候，语气里升起“这个问题需要被解决”的认真。

她伸出手，拍了拍晏行忝的肩膀：“不过这件事交给我吧。”

她的手掌落在他西装上，接连又拍了两下，像在确认这块布料足够结实。

“放心，”她说，嘴角弯起来，“我们马上就要有家了。”

晏行忝偏过头，看了一眼自己西装上被她拍过的地方。面料上多了两道不太明显的褶皱，从肩膀斜斜地延伸到胸口。

“你准备怎么做？”他问。

“交给我就行了，先不聊这个，”温木悠拍了拍手中的两个本子，放在膝盖上摆正，“我们来上课吧。”

晏行忝看着那两个本子：“上什么课？”

“很简单，”温木悠说，声音轻快起来，“夫妻之间是需要交流的，既然我已经没了记忆，我们就重头交流吧。”

晏行忝问：“你想交流什么？”

“夫妻生活的基本原则，”温木悠眼睛亮了一下，“你有吗？”

“没有。”

“果然如此。”温木悠无奈地望向他。

“你真是没想法啊，”她说，“不过，我有哦。”

她打开日记本，翻到中间的一页。

纸面上密密麻麻地排列着符号。

在晏行忝眼中，这一页和之前所有的页一样，只是一片毫无意义的乱码。

但在温木悠眼中，每一片符号都有清晰的含义。不同的加密方式在纸张上交替出现，好似用多种乐器演奏的乐章。

“这一页上就是我们的家训，”温木悠说，手指在符号上轻轻划过，“幸好我以前记下来过。”

她抬起头，看向晏行忝：“你看得懂吗？”

晏行忝摇头。

“不会吧，”温木悠用看棕熊的目光望向晏行忝，“这么简单的东西，你也看不懂了吗？”

她轻轻摇了摇头，把那一页翻正，摆在自己面前：“算了，接下来，我来说你来听。既然是我们的家训，听完后，你要背下来哦。”

晏行忝沉默。

“家训肯定不只针对你的，”温木悠说，“家庭是两个人才能完成的，所以家训里有你也有我。正如你之前说的，我们只剩下彼此了，所以我们要好好地遵循家训，过好日子才行啊。”

她指向乱码的中间：“因为我们家只有我们两个人，我就用‘男人’来代替你，‘女人’来代替我。”

她抬起眼，看向晏行忝：“放心，在家训里我对自己的要求，比对你要多。”

温木悠低下头，手指点在第一片编码上，开始朗读。

“一，女人最大的魅力就是解决问题，有担当的能力。”

她的手指移到下一条。

“二，娶夫当娶贤，如果这个贤夫有自己独立的事业的话，那也很好。”

“三，遇到问题让男人解决，不是一个女人该有的担当。”

她的语速不紧不慢，每个句子从她嘴里出来的时候，都带着理所当然的确信，仿若这些不是需要被讨论的观点，而是已经验证过的事实。

“四，治愈女人，为女人做好后勤工作，是男人最大的魅力。”

“五，保护好自己是做人的基本，但如果能做到保护家人、保护他人、甚至保护世界，这个人配当上世界上最强大的人类。”

“六，善良、温柔和责任感，是天赋，是目标，是家庭中每个人的基本技能。”

她读完了，抬起头：“背下来了吗？”

晏行忝没说话。

温木悠的眼睛盯着他，那双过于明亮的眼睛里升起微妙的怀疑和期待。

他点了点头。

“真的吗？”她说，“毕竟你连这么简单的编码都看不懂。”

她的身体前倾了一点，目光在他脸上扫了一圈：“那你说，家训里，你作为男人，要做到什么。”

晏行忝看着她：“……贤惠。”

温木悠的眼睛稍微亮起来：“然后呢？”

“治愈女人，”晏行忝的声音没有任何起伏，“为女人做好后勤工作，是男人最大的魅力。”

他看着她的眼睛。

“你说的这些，”他说，“似乎是市面上男人对自我以及对女人的要求，反过来了。”

温木悠的眼睛更亮了。

“很好，”她说，语气里带着毫不掩饰的赞许，“你不仅记住了家训，还发现了一个社会上的刻板印象。”

她直起后背，手指在空中散漫地比划。

“这其实就是一种基于性别的角色期待错位，在传统的家庭结构中，男性被期待承担问题解决者的角色，而女性则被分配了情感支持者和后勤管理者的功能。这种分配并不是基于生物学差异，而是基于漫长的历史积累和社会化过程。简单来说，就是一代一代人传下来的理所应当。”

她的语速变快了。

“但其实，很多女人都在同时承担问题解决者和后勤管理者的双重角色，在工作中解决问题，回到家还要解决家庭问题，再加上后勤、育儿、情绪劳动，所有的事都压在她一个人身上。而男性只需要做好其中一项，就已经被称为好丈夫了。”

她指向晏行忝。

“你刚才说的市面上的刻板印象，是因为女性一直在被驯化成一个期待被保护、等待别人帮助解决问题的弱者，所谓灰姑娘和王子，公主和骑士，好像女人一定要被呵护，男人才是承担和责任心的代表。就连部分以女性为主角的文学作品里，重点发展的也全部是男性的人设和事业线。但实际上，在现实里，在很多家庭里，女性才是主导一切的那个，却一直因为社会的刻板印象被迫让权。”

晏行忝无法听懂眼前的温木悠到底在说什么，只知道她很热切于给人讲她的思路。

温木悠继续说。

“这是社会发展的后遗症，生产结构已经进入了星元时代，但我们的性别角色脚本还卡在工业早期的模式里没更新。帕森斯称之为‘功能分化的滞后’，贝克称之为‘制度性滞后’，布迪厄称之为‘惯习的惯性’。要解决问题，就靠我们每个人做出改变了。”

她的手指指向自己。

“在我们家，有我这么聪明这么完美的人，你就放心做好后勤工作就好了。你可以依赖我，遇到难以解决的问题也可以来求助我，就譬如说你现在破产了，就不需要你赚钱养家，这些事情我来做。你只需要治愈我，为我做好后勤，让我回到家的时候能有一个舒服的地方待着，这就够了。”

她说完，望向晏行忝。

晏行忝：“……”

他没完全听懂。但他也不需要听懂。

他点了点头。

温木悠略微满意地点头：“正如刚才所说，你遇到问题的时候可以依赖我，现在你破产了，没关系，到我解决问题的时候了。”

晏行忝看着她：“你要怎么解决？”

温木悠弯起嘴角：“秘密，不过你应该很快就知道了。”

她撑着床沿站起来，白色的毛衣下摆被扯平了又弹回去。

晏行忝跟着站起来，温木悠的头顶刚到他下巴的位置，她抬头看他的时候，下巴会不自觉地微微抬起，露出脖颈到锁骨的弧线。

“我饿了，”温木悠说，“你出去买饭。”

晏行忝低头看着她：“吃什么？”

温木悠：“随便什么都行。”她绕到他身后，两只手抵在他后背上，把他往外推。

她的力气不大，推在他宽阔的肩背上像一阵风推一堵墙，但晏行忝还是往前走了。

他顺着她的力道走向门口。

“你去买饭的时候，”温木悠的声音从身后传来，“我来解决房子的问题，等你回来的时候，我们就能有房子了。”

晏行忝就这么被推出了房门，门在他身后关上了。

“咔嗒。”

晏行忝站在走廊里，面对着那扇关上的门。走廊里的灯灭了，他在黑暗中站了会儿。

“咔嗒。”

门又被打开了。

温木悠的脸从门后面探出来的，灯光落在她的脸上，如瀑的发丝从脸颊两侧垂下来，眼睛像两颗刚被水洗过的星星。

她伸出手，钱包放到晏行忝手上：“这是我的钱包，给你。”

温木悠的手指在他掌心里碰了一下，凉凉的，然后缩回去。

“加油哦，”她说，眼睛里带着光，“等你带回来美味的饭，我们也能有家了。”

她弯起嘴角。