甄美美领命那天，回家吃饭。饭桌上，沈齐光已经能自己扶着桌沿坐稳了，正夹着一块红烧肉往嘴里送，见她回来，含糊地问："美美，忙不忙？"
"忙。"甄美美坐下，给自己盛了碗饭，"不过忙得开心。"
"爸给你炖了汤。"沈齐光朝厨房努努嘴，"你妈妈说你最近瘦了，让我盯着你多吃点。"
甄美美看着父亲日渐红润的脸，心里暖融融的。她低头喝了一口汤，忽然说："爸，我以后可能要经常加班了。国家让我牵头搞研究，责任很大。"
沈齐光放下筷子，认真地看着她："美美，爸不懂那些高科技。爸只知道——你是个有本事的孩子，国家信得过你。你放手去干，家里有爸呢。"
顿了顿，他又补了一句："爸躺了那么多年，没能看着你长大。往后，爸给你守着家。"
甄美美鼻尖一酸，赶紧低下头扒饭，含糊地"嗯"了一声。
窗外，大院的广播喇叭里，正在播报当天新闻。播音员的声音带着年代特有的庄重，一字一句念道："……我国自主研制的脑神经修复技术取得重大突破，达到国际领先水平……"
院子里，几个大爷蹲在树荫下，一边摇蒲扇一边笑："听见没？这是咱院美美干的！"
……
三年时间，弹指而过。
当甄美美站在国家科技表彰大会的领奖台上时，台下坐着的，是华国科研界最顶尖的一批面孔。
这三年，她带领国家尖端科学研究院交出的答卷，让整个世界为之侧目——
脑科学领域，第二代大脑刺激仪问世，神经修复精度再度跃升，无数被判定"无解"的脑部疾病患者重获新生；脑机接口技术实现重大突破，瘫痪患者通过意念操控机械臂，重新端起了饭碗；
信息科学领域，超级计算机"大丽花一号"横空出世，运算速度一举跃居世界第一；新一代人工智能系统"大丽花"正式投入使用，在气象预测、药物研发、工业设计等领域全面开花；
微电子领域，国产高精度芯片实现自主量产，光刻机核心部件全部国产化，彻底摆脱了被"卡脖子"的困境；
航天领域，新一代运载火箭接连发射成功，通信卫星、气象卫星组网运行，华国在航天技术上一举迈入世界最前列；
能源领域，新型储能电池研制成功，让偏远山区的夜晚第一次亮起了电灯；
农业领域，超级良种推广到全国，粮食产量连续三年创下新高；
材料领域，特种合金、新型复合材料相继突破，支撑起军工与民用的双重脊梁……
一项项成果，像一颗颗钉子，把"华国科技落后"的旧标签，一寸一寸钉进了历史。
国内，甄美美的名字，已经彻底走进了千家万户。
报纸上连篇累牍地报道她；广播里天天念她的名字；孩子们在作文本上写"我长大要当像甄阿姨那样的科学家"；大学里，她的讲座场场爆满，阶梯教室的窗台上都挤满了人，学生们举着笔记本，眼巴巴地等着她签名。
有一次，她去外地出差，路过一所中学门口，正赶上放学。不知是谁先认出了她，喊了一声"是甄院士"——呼啦啦，整条街的学生都围了上来，里三层外三层，又敬又畏地看着她，七嘴八舌地喊："甄院士！您真的造出了大脑刺激仪吗？""甄院士，我能跟您握握手吗？""甄院士，您收徒弟吗？我特别聪明！"
甄美美被围得寸步难行，最后还是学校的老师出来维持秩序，她才得以脱身。临走时，一个年轻的女孩追上来，把一朵路边摘的野花塞进她手里，红着脸说："甄院士，我以后也要当科学家，像您一样，让国家厉害起来！"
甄美美捏着那朵野花，眼眶忽然有点热。她把花小心地收好，轻声说："好。我等着你。"
国际上，曾经傲慢的态度，更是发生了天翻地覆的逆转。
那一年，国际应用科技大会在华国召开。会场外，各国代表团的车队排成长龙；会场内，几百双眼睛齐刷刷地落在华国代表团那位年轻的首席科学家身上。
甄美美走上讲台时，台下响起一片低低的议论——太年轻了，看起来比他们很多学生的年纪还小。可当她开口，讲到超级计算机的架构、讲到新一代芯片的设计、讲到航天器的新型材料时，整个会场渐渐安静下来，只剩下她清亮平稳的声音。
讲完，全场静默了几秒，随即爆发出海浪般的掌声。
散会后，各国代表把她围了个水泄不通。一位头发花白的外国科学院院长，挤过人群，郑重地握住她的手，说了一句让翻译都愣了一下的话。
翻译回过神来，声音有点抖："院长先生说——我们整个西方，都在羡慕华国。你们有这样一位跨时代的天才科学家，这是华国最大的幸运，也是我们永远追不上的遗憾。"
这句话，第二天登上了全世界多家报纸的头版。
曾经对华国实施技术封锁的那个国家，派代表团来谈合作。谈判桌上，对方代表态度倨傲，开口就是"我们的技术可以转让给你们，但条件嘛……"
甄美美没等他话说完，淡淡开口："谢谢好意。不过您说的那项技术，我们三年前就已经自研成功，性能参数还比贵国的领先一代。您要是感兴趣，倒是可以引进我们的——"她顿了顿，唇角弯起一个礼貌的弧度，"当然，条件嘛，得按我们的规矩来。"
对方代表的脸，当场就绿了。
更让世界感慨的是，越来越多的国外年轻科学家，开始漂洋过海，申请到华国学习。他们当中很多人，在申请信里都写了同一句话："我想去华国，我想亲眼看看甄博士，我想知道，是怎样一个天才，能让一个国家在短短几年里站上科技的巅峰。"
有的海外媒体酸溜溜地评价："华国用一台机器，换走了我们半个科学界的人心。"
有的则看得更透彻，一位知名科技评论员在专栏里写道："我们输掉的不是一项技术，而是一个时代。甄博士一个人，就把华国的科技推到了我们遥不可及的前方。与其嫉妒，不如承认——人类科技史上，这样的天才，百年难遇。"
这些话传回国内，大院里的人扬眉吐气，比过年还高兴。张婶逢人就说："听见没？外国人都说，咱们美美是百年难遇的天才！"
甄美美本人对这些评价倒是很平静。她只是日复一日地待在实验室里，图纸画了一张又一张，数据算了一组又一组。有研究员心疼她："甄老师，您歇会儿吧，这些活我们干就行。"
她头也不抬，只说："没事，我多算一组，咱们就能早一天用上。"
表彰大会上，主持人念完她的履历——那履历长得，光念就念了十分钟。台下的掌声经久不息。
甄美美站在聚光灯下，目光越过人群，落在观众席最后一排——父亲沈齐光穿着笔挺的中山装，坐得端端正正，正用力地朝她鼓掌；母亲顾秀华眼眶红红的，嘴角却翘得老高；姐姐甄禾禾举着相机，一边按快门一边抹眼泪。
还有一个人，坐在离她很近的位置，军装笔挺，目光沉静而温柔。
宋铮。
大院宋首长家的老来子，比她大六岁，从小在部队大院里长大，如今已经是某部的年轻军官。这些年，他在她最拼命、最疲惫的三年里，一直默默守在她身边——她加班晚了，他开着吉普车在研究院门口等她；她为了数据发愁，他变着法子给她送家里做的点心；她生病发烧，他半夜开车去买药，又坐在走廊里等了一宿。
他从来不多说什么漂亮话，可所有人都看得出，他看甄美美的眼神里，有敬，有爱，有藏不住的骄傲。
散会后，宋铮等在会场门口。甄美美一出来，他就递过来一个东西——是一本崭新的笔记本，扉页上工工整整写着："赠：华国最了不起的科学家。甄美美同志，我为你骄傲。"
甄美美看着那行字，又抬头看他。宋铮的耳根又红了，别过脸去："字丑，你将就着看。"
甄美美把笔记本抱在怀里，弯起眼睛："不丑。我收下了。"
……
两人的感情水到渠成，婚礼定在初夏。
大院里的老槐树正开着花，一串串白花挂满枝头，风一吹，落得满地都是，香得醉人。
甄美美原本想低调些——她实在不擅长应付那些繁文缛节。可这话刚出口，就被全家联手否决了。
"不行！"顾秀华头一个反对，"我闺女出嫁，一辈子就这一回，必须办得风风光光！"
"就是！"沈齐光跟着附和，"当年家里出了变故，没能给你妈妈一个像样的婚礼。到了你这一辈，一定要办体面！"
"妹妹你放心，"甄禾禾拍着胸脯，"姐给你当伴妈妈，保管把场子撑起来！"
大院里的婶子们听了信，也纷纷来帮忙。张婶帮着张罗喜糖，李家嫂子借来了大红喜字的窗花，王叔拍着胸脯说车队他包了——厂里的吉普车，擦得锃亮，挂上红绸子，比什么小轿车都气派。
消息不知怎么传了出去，惊动了整个科研界。婚礼前几天，国家尖端科学研究院的老院士们联名送来一幅字，上书八个大字："国士成婚，举国同庆。"配着一句玩笑话："甄首席，婚后可得给咱们研究院留一半时间啊！"
大学的学生们不知从哪儿得了信，集体写了一封长长的贺信，寄到大院里来。信上歪歪扭扭、又认认真真地写着："祝甄院士新婚快乐！我们一定好好读书，将来像您一样，为国家做贡献！"落款是一长串名字，密密麻麻，足有两百多个。
婚礼前一天晚上，甄美美坐在房间里试嫁衣。嫁衣是顾秀华一针一线缝的，大红的缎面，领口绣着缠枝莲，袖口滚着金线，针脚细密得像是把妈妈这些年的疼惜都缝了进去。甄美美摸着衣领，忽然有点想哭。
"美美。"门外传来沈齐光的声音，"爸爸能进来吗？"
"爸，进来吧。"
沈齐光推门进来，手里捧着一只古旧的锦缎盒子，郑重其事。他在女儿面前坐下，打开盒子——盒子里静静躺着一对帝王绿翡翠手镯，通体浓翠，水头通透，在灯光下泛着温润流动的光，一看便知价值连城。
"这是咱们沈家的传家宝。"沈齐光声音有点哑，"传了好几代了。你奶奶当年说过，这对镯子要传给我最喜欢的姑妈妈，是要留给沈家的儿媳妇。可惜你妈妈嫁给我的时候，我们沈家出了变故，我更是成了黑户……所以一直都没能给她一个体面的婚礼……
这对镯子也就一直没能戴到你妈妈的手上。"他顿了顿，"如今你出嫁，爸爸把它传给你。美美，你要像你妈妈一样，把日子过好，把沈家的骨气传下去。"
甄美美接过那只锦盒，指尖触到温润的翡翠，眼泪终于没忍住，啪嗒啪嗒掉下来："爸……我会的。"
"好。"沈齐光伸手，笨拙地给她擦眼泪，眼眶也红了，却咧嘴笑，"别哭，明天要做新妈妈子了，得漂漂亮亮的。"
婚礼在大院操场上办的。没有豪华酒店，没有车队，只有满院子的人。红绸挂了一排，喜糖撒了一地，孩子们追着气球满场跑，笑声炸开了花。
特意赶来观礼的人，比预想的多得多。研究院的同事们来了，大学的师生代表来了，报社的记者来了，连几位德高望重的老院士都拄着拐杖来了。他们带来的，还有几封从大洋彼岸漂洋过海寄来的贺电——是几位曾经公开称赞过甄美美的外国科学家，托人译成中文，郑重其事地送来祝福。
其中一封写道："听闻甄博士大婚，我们整个实验室都为之高兴。请允许我代表我的同行们说一句——能娶到这样一位改变世界的天才科学家，是新郎官一生最幸运的事。祝福你们！"
宋铮穿着笔挺的军装，站在老槐树下，肩章上的星在初夏的阳光里闪闪发光。他平日里总是冷着一张脸，今天却难得地柔和下来，看着一步步朝他走来的新妈妈，喉结轻轻动了动。
甄美美挽着父亲的手臂，一步一步走过铺满槐花的操场。
沈齐光走得有些慢——他的腿脚虽然恢复了大半，但终究不如常人利索。可他的背挺得笔直，一步，一步，走得郑重而安稳。
走到宋铮面前，沈齐光停住脚步。
他把女儿的手，郑重地交到宋铮手里，看着这个年轻军官的眼睛，一字一句："宋铮，我把闺女交给你了。她从小跟着她妈妈吃苦，我没能看着她长大，是我这辈子最大的遗憾。"他的声音有些哽咽，"往后，你替我，好好疼她。"
宋铮接过那只手，掌心温热，握得稳稳的。他冲沈齐光郑重地敬了个军礼，声音不高，却字字清晰："爸，您放心。从今往后，我定护她周全，不让她受半点委屈。"
"好。"沈齐光用力点了点头，拍了拍他的肩膀，"好小子。"
鞭炮声炸响，槐花簌簌落下来，像一场香喷喷的雪。
甄美美被宋铮握着手，看着满院子的笑脸，看着爸爸妈妈在人群里偷偷抹眼泪，看着姐姐举着相机笑得见牙不见眼，看着老院士们笑呵呵地朝她拱手……
她忽然觉得，这一生，值了。
第145章
很多年后, 人们提起那个年代，总爱用"大国之春"来形容。
那是一个国家从追赶者变成领跑者的年代，是华国科技全面领先、再也没有人敢小瞧的年代。而这一切的起点, 被无数人反复提起——
是一台大脑刺激仪, 是一个刚成年的少女, 是那少女心里最朴素的一个念头：她要让爸爸醒过来。
十年过去。甄美美的名字，已经不只是华国的骄傲，更是整个人类科技史上的一个符号。
她主导研制的第三代大脑刺激仪，让全球数以百万计的患者重获新生；
她的超级计算机架构, 被写进世界各国的大学教科书；
她的芯片设计, 让华国的电子工业从追赶者变成了定义者；
她提出的新能源方案, 正在改变整个世界的能源格局；
她的名字后面, 跟着长长一串"世界第一"、"首次"、"颠覆性突破"……
世界各国的科学家，提起她，用的最多的一个词，是"敬畏"。
那一年, 某国际权威科学组织举办全球科学家影响力评选, 甄美美毫无悬念地高居榜首。颁奖词里有一段话，被全世界的报纸争相转载——
"在人类漫长的科技史上，每个时代都会出现几位改写历史的天才。但像甄博士这样, 一个人横跨医学、信息、微电子、航天、能源、材料数十个领域，几乎以一己之力把整个国家带上科技巅峰的科学家——百年难遇。我们无比羡慕华国，羡慕他们拥有甄博士。这是华国之幸, 也是我们所有后来者，穷尽一生都要追赶的目标。"
这段话传回国内那天，大院里张灯结彩，比过年还热闹。
而此刻, 甄美美站在人民大会堂的领奖台上，胸前别着一枚崭新的勋章。台下的掌声如潮水般涌来，经久不息。
她低头看着台下——父亲沈齐光的头发已经有些花白，却坐得笔直，正用力地鼓掌。母亲顾秀华挽着父亲的胳膊，眼眶红红的，嘴角却翘得老高。
而她的姐姐甄禾禾坐在旁边，举着相机拍个不停。
至于她的丈夫宋铮，军装笔挺，坐在最前排，左手一个右手一个的抱着他们的龙凤胎儿女，看着她的目光温柔得像要滴出水来。
领奖结束后，记者围上来，问了她一个问题："甄院士，很多人说，您是华国科技崛起的标志性人物。您自己怎么看？"
甄美美想了想，笑了："我没什么特别的。我只是一个想救爸爸的女儿，碰巧——造出了一台机器。后来国家需要我，我就多做了几件事。"
"那您对华国科技的未来，有什么期待？"
"未来啊。"她望向远处，"我相信，咱们华国的科技，会越来越好。就像春天一样，挡不住。"
这句话，第二天登上了报纸头版，后来又被印进了许多教科书。
在很久很久以后，国家科技馆为她专门设立了一个展区，名叫"甄美美科技馆"。展区里陈列着她的图纸、她的仪器、她的勋章，还有一句话，是大洋彼岸那位老院士说的——
"华国有甄博士，是华国的幸运。人类有甄博士，是人类的幸运。"
在很久以后未来的某一天，甄美美带着父母家人去参观那天，展区里挤满了人。孩子们踮着脚，趴在玻璃柜前，看那台最初的大脑刺激仪模型，眼睛里闪着光。
"爸。"甄美美轻声问身边头发花白的沈齐光，"您看，这就是当年救您的那台机器。"
沈齐光看着那台小小的仪器，又看看女儿，嘴唇动了动，半天没说出话。最后，他伸手，像很多年前那样，笨拙地摸了摸女儿的发顶，声音哑得不成样子：
"美美，爸这辈子，最骄傲的事，就是有你这么个闺女。"
甄美美鼻尖一酸，弯起眼睛，笑了。
回家的路上，吉普车在暮色里穿行，车里安静而温暖。宋铮开车，甄美美坐在副驾驶，父母和姐姐在后座说笑。窗外的城市华灯初上，一派繁华。
"美美。"宋铮忽然开口，"你说，咱们以后会是什么样？"
"嗯？"甄美美偏过头看他。
"我是说，"宋铮声音低低的，"咱们家。"
甄美美愣了一下，随即弯起眼睛，笑了："咱们家啊——有爸有妈，有姐姐，有你，有棠棠和砚砚……热热闹闹的，就是最好的人间烟火。"
宋铮没说话，只是握住她的手，握得紧紧的。
窗外，大国之春，万物生长。
第146章
婚后第一年, 宋铮学会了三件事。
第一件，剥虾。大院里的人都知道，那个在部队里雷厉风行的宋营长, 回了家能坐在小板凳上, 认认真真给媳妇剥满满一盘油焖大虾, 剥得干干净净，连虾线都挑出来，然后一脸严肃地把盘子推到媳妇面前："吃。"
甄美美心安理得地享受这份待遇，一边吃一边含糊地说："宋铮, 你手艺越来越好了。"
"你教得好。"宋铮面无表情, "第一次给你剥虾, 你把虾壳扔我头上。"
"……那不是虾壳太滑嘛！"
第二件, 接下班。甄美美在国家尖端科学研究院加班是常事，有时候一忙就到深夜。宋铮不管多晚，都会开着吉普车去接她。他从不催她，就安静地靠在车头边等, 看她裹着外套走出来, 才轻轻按一下喇叭。
有一次，甄美美忙到凌晨两点，出来时看见宋铮站在路灯底下, 手里拎着一袋还冒着热气的馄饨。
"饿了吧？"他把馄饨递过去，"先垫垫。"
甄美美接过馄饨，看着他被夜风吹得有些凌乱的短发, 忽然问："宋铮，你就不嫌我忙吗？"
宋铮想了想："嫌。"
甄美美："……"
"嫌你忙起来不吃饭，嫌你熬夜不睡觉。"宋铮看着她，目光认真, "不过不嫌你忙。你做的事，是大事——是整个国家的事。"
他顿了顿，声音低下去，带着一点说不清道不明的骄傲："我媳妇是华国最了不起的科学家。我宋铮，做梦都能笑醒。"
甄美美心中一暖，只觉得甜丝丝的。她低头咬了一口馄饨，嘟嘟囔囔的含糊道："肉麻。"
"实话。"
第三件，陪回娘家。
周末回娘家，是雷打不动的行程。沈齐光如今早已康复，退休后养花遛鸟，精神头比谁都好。别人家都是丈母娘看女婿越看越满意，到了他们家，却变成了老丈人看女婿越看越满意了！
每次沈齐光待宋铮就好像不是对待女婿，而是对待自己的儿子一样。
这不，一听说女儿女婿要回来，沈齐光天不亮就去菜市场，把顾秀华爱吃的菜、美美爱吃的零嘴买得满满当当。
"爸，您又买这么多！"甄美美一进门就嚷嚷。
"多什么多！"沈齐光理直气壮，"我闺女爱吃，我乐意！"
顾秀华端着菜从厨房出来，无奈地笑："你们爷俩，一个比一个嗓门大。"
宋铮拎着大包小包跟在后面，规规矩矩地喊："爸，妈。"
沈齐光打量他一眼，满意地点头："好小子，又壮实了。来来来，陪爸喝两杯。"
"爸，他开车来的，不能喝酒！"甄美美抗议。
"那就喝一杯！"
"一杯也不行！"
"……行行行，听我闺女的。"沈齐光立刻妥协，转头冲宋铮挤挤眼，"回头咱爷俩单喝。"
甄美美："……"
宋铮看着她气鼓鼓的样子，眼里漾开一点笑意，抬手在她发顶轻轻揉了一把。
婚后的崇拜日常，也比想象中多得多。
买菜的时候，菜市场的大娘认出了她，死活不肯收钱："甄院士！您就是那个造出大脑刺激仪的甄院士吧？！这菜您拿着，算我老婆子敬您的！"
坐公交车的时候，售票员红着脸给她让座："甄院士，您坐您坐！我闺女可崇拜您了，天天念叨着要当科学家！"
去学校接外甥放学，结果被一群孩子围住："甄阿姨！您给我们讲讲机器人是怎么造的好不好？""甄阿姨，我长大想跟您一起搞研究！"最后还是老师们哭笑不得地出来"救场"。
研究院里的迷弟迷妹更是数不清。每次她路过实验室，年轻的研究员们都会齐刷刷站起来，又敬又畏地喊："甄老师好！"有几个刚来的小伙子，第一次见到她，紧张得连话都说不利索，还是老同事笑着解围："行了行了，甄老师又不吃人，瞧你们那点出息。"
宋铮来接她下班时，正好撞见这一幕。他靠在门边，看着自家媳妇被一群年轻人簇拥着、崇拜着，嘴角不自觉地翘了起来。
回家的路上，甄美美问他："你笑什么？"
"笑我媳妇厉害。"宋铮说，"我上辈子肯定是烧了高香。"
"……又肉麻。"
"实话。"
更让甄美美意外的是，连远在海外的学者都慕名而来。有一次，一位外国科学院的老教授专程飞越大洋，托了层层关系，才求到一次拜访的机会。他见到甄美美，激动得眼眶都红了，用生硬的中文说："甄博士，我……我是看着您的论文长大的。能见到您本人，是我这辈子最大的荣幸。"
甄美美连忙摆手："您过奖了，您是前辈，该我向您学习。"
"不，不。"老教授连连摇头，认真地说，"在我们心里，您就是当代科学界最高的那座山峰。我们所有人，都是山脚下的仰望者。"
宋铮站在一旁，看着自家媳妇被一位头发花白的外国老教授这般郑重地敬重着，心里那点骄傲，简直要溢出来。
晚上回家，他破天荒地主动下厨，做了一桌子菜。甄美美纳闷："今天什么日子？"
"没什么日子。"宋铮一边给她盛汤一边说，"就是觉得，我媳妇太厉害了。我得表示表示。"
甄美美："……宋铮，你够了。"
院子里，石榴花开得正红。一家人围坐在桌边，饭菜热气腾腾，笑声不断。
日子，就这样平淡又滚烫地，一天天过着。