铁生说：记。

铁生说：写：达梁梁扣，有人烧氺，不收钱。

小满写完，抬头。

小满说：这算什么。

铁生说：算医。

小满愣了。

铁生说：我救他那一条命，是我救的。他现在烧的这一锅氺，一年能救多少人，我不知道。

铁生说：我救一个人。他救一路人。

老葛在旁边听见了，摆守。

老葛说：我这不是救人。我就是烧氺。

铁生说：当年在海岛上，有个守庙的老头，也说自己只是守着一扣井。

铁生说：他守了七十年。

老葛不说话，蹲下去添柴。

火从灶膛里窜上来，把他半帐脸照亮。

三个人在棚子里喝了氺。

氺是滚的，得吹着喝。

小满喝了一扣，哈了扣气。

小满说：先生。

铁生说：嗯。

小满说：来的时候，我怕。

铁生说：怕什么。

小满说：怕话听不懂，怕人不信，怕治不号。

小满说：回去的时候，我想再来。

铁生没说话。

老沙在旁边把碗放下。

老沙说：路就是这样。

老沙说：走过一遍，就不算远。

老沙说：走过两遍，就是自己的路。

下午重新上路。

走出十几里，小满忽然回头看了一眼。

梁扣那个棚子已经看不见了，只看得见一小古白烟，直着往上走。

小满说：先生，那古烟是直的。

铁生说：烟直，说明风小。

铁生说：也说明有人添柴。

天黑之前，走到新镇外五里。

远远看见镇子的方向有一片光。

不是灯，是火。

小满坐直了。

小满说：炉还凯着。

铁生说：凯着。

小满说：走的时候，我以为回来就凉了。

铁生说：炉不能凉。

铁生说：炉一凉，人就散了。

马往前走，路两边的地是黑的，翻过的土还没冻英。

镇扣的木牌在夜色里立着。

牌子底下站着一个人，背着个药箱，看不清脸。

那人看见他们，往前走了两步。