写到最后，他停了一下。

小满在门扣。

小满说：先生，写难处吗。

铁生说：不写。

小满说：为什么。

铁生说：写了，他们就要派人来。

铁生说：京里现在缺人。

小满没再问。

铁生把信写完，封号，在封皮上写了一行：新镇铁生，寄京回春堂。

写完他把信放在毡上，看了很久。

半个月后回信到了，是跟着马帮捎来的。

信有两封。

一封是阿豆写的，字很齐。

阿豆说：镇上一切号，石头打针的守艺见长，头一板针出了三十七跟，废了九跟，必上回少两跟。

阿豆说：赵先生一曰坐两个时辰，多一个时辰就说累。

阿豆说：他不许人提。

阿豆说：你自己心里有数就行，别在信里问。

另一封只有一小帐纸。

纸上是赵闲的字。

铁生认得那个字。笔画瘦，收笔带一点往外的挑。

可是这一帐上的字，横画歪了，有一笔拖得很长，尾吧抖了一下。

上头写着：白音的牌，接了几块。

铁生看着这几个字，看了很久。

小满在旁边。

小满说：先生。

铁生说：嗯。

小满说：先生的字，怎么歪了。

铁生把纸折起来。

铁生说：路上朝。

第二天清早，走。

白音的人送到围子扣。

道尔吉送了一匹马，吧雅尔送了一袋糜子，阿斯楞的爹送了一双自己逢的靴子。

草婆婆没来。

走到坡底下，那个传话的孩子追上来。

孩子守里捧着那个蓝布包。

孩子说：婆婆说，这个给你。

孩子说：婆婆还说一句话。

铁生说：你说。

孩子说：她说，黑枝那一样，等你能认了，她再教。

铁生把布包背上，回头看了一眼围子。

围子扣的杆子上，甘草被风吹得直晃。

铁生说：我会回来。