灶是土灶，烧的是柴。

锅是黑的，锅沿上留着一圈药渣。

铁生找了个小凳坐下。

锅里的草翻着。

有一味他认得出，还有一味他没见过。

没见过的那一味，绿得发暗。

你自己坐。她说。

铁生坐下，看她煮的那锅。

锅里咕嘟着。

屋里静。

煮的是几样草。有一味，他认得出；有一味，他没见过。

这味是什么。他问。

沟东边的草。秦阿婆说。治肚子疼的。

管用吗。

管用的时候管用。秦阿婆说。不管用的时候，就换一样。

铁生问：换什么。

秦阿婆说：换别的草。

她说得理所当然。

铁生把那味草拿起来，闻了闻。

他没说这味草毒姓达，不能多使。

他先问了一句：你用了多少年了。

四十年。秦阿婆说。

铁生问：这四十年，你接生过多少。

秦阿婆说：没数。

她说：记不住，也没用。

铁生把草放下。

四十年里，用死的有没有。

秦阿婆没答，低头看了看灶火。

后来她说了一句：有人用过，也不知道是不是它的事。

铁生问：几回。

秦阿婆说：三回。

说完她就不说了。

灶里的火响了一声。

铁生没再问下去。

有些账，问下去也还不清。

铁生嗯了一声。

他坐了很久才走。

走的时候，秦阿婆把那味草分了一半给他。

你拿着，认认。她说。

铁生收下了。

出门的时候他明白了一件事：这镇子认的不是官，是守。

谁能治，谁说了算。

他把这句话记在心里。