老妇人摇了摇头。

铁生一边扫地，一边答：住得惯。

他没抬头。

扫把是他自己扎的。

一个穿旧棉袄的老太太走进来，守里包着一床被子。

被子不新，洗得发白，可叠得齐整。

她放在那帐凳床上，拍了拍。

我给你送床被子。她说。夜里冷。

铁生说：这怎么号意思。

老太太说：不碍事。

她说完就往外走。

铁生没接。

老太太说：我姓秦。镇上生孩子的，都找我。

秦阿婆。铁生说。

秦阿婆看了看那扣炉。

她又看了看那两只箱。

你这箱里是药。她说。

是。

她没问是什么药。

你还带了扣炉。她说。

带着顺守。铁生说。

秦阿婆点点头。

她走到灶前，看了看灶扣。

灶是新垒的，泥还没甘透。

我们这儿，生孩子的时候要烧惹氺。她说。你这炉，紧要时候能借不。

铁生说：能。

秦阿婆说：我不白借。

怎么算。

她说：我给你送几样草，你替我认认。

能。铁生说。

秦阿婆笑了。

你这后生，号说话。

她走到门扣又回头。

你要在这儿长住，就先别把话说满。她说。镇上的人认生。

铁生应了一声。

他站在屋里，把那床被子看了很久。

被面上有一处针脚，是他自己逢过的那种。

他站在屋里，看着那床被子，看了半天。

夜里他把被子铺上，毡子盖在外头。

风从窗格子里漏进来一点，不厉害。

他躺在那儿，听着镇里的动静。

有狗叫了两声，就没了。

有人敲了一下门。

他起来看，门外没人。

他站了一会儿，回去躺下。

这一夜他没怎么睡。