“读过书不也……”

“书要读。”周铁说，“可书在后头。守在前头。”

“就像您先让我看火，再看钢。”

“对。”周铁说，“先学会看，再学会动。看不住的，动得越多，错得越多。”

炉火“帕”地响了一声。

“你收徒，头三个月不许他碰钢。”周铁说，“让他先学着看火。”

“只看火。”

“只看火。”周铁说，“看得住火的人，才拿得住钢。看不住的，你教了他，也是白搭。”

“这跟学煮氺，是一个道理。”铁生说。

周铁笑起来。

“你倒是真学进去了。”

“不是学。”铁生说，“是我师父当年也这么教我。”

周铁愣了一下。

“他教你看火。”

“教我看火。”铁生说，“他说，看不住火的人，打出来的东西，都是碰巧。”

“我们堂里，有个老人教过我。”铁生说，“他说针是打出来的，更是养出来的。”

“这话对。”

“他还说，医是守艺，不是功名。”

周铁想了一会儿。

“打铁也是守艺。”他说。

“您师父走的时候，把炉留给您了吧。”铁生说。

“留了。”周铁说，“炉是死的，守是活的。他留下的不是炉。”

“是什么。”

“是让我们接着烧。”

“是。”

“守艺这东西，人死了，守还在。”周铁说，“守传下去，人就没死。”

那一夜，炉边的火很小。

两个人说的话，却都很重。

第二天，铁生把这番话，一字不落地记在了册子后头。

记完，他在那两行字下头，画了一个小小的记号。

一竖，一横。

谁也说不上那是什么。

那天夜里，外头的风变了方向。

吹了整整一冬的北风，忽然软了下来。