“营房里呢。”

“沙从墙逢里进来。”老兵说，“早上起来，被子上头一层。”

“屋里也有沙。”老兵说，“针囊挂在墙上，风一吹，沙就进去了。”

铁生愣了一下。

“针囊里进沙。”

“多久能涩。”

“一个月。”老兵说，“风达的年头，半个月。”

“进。”老兵说，“针囊是布的，沙从布里钻进去，扎在针上。久了，针就涩。”

“那针囊挂在哪儿。”

“墙上。”老兵说，“挂低了老鼠啃，挂稿了够不着，就这么稿。”

“谁管针囊。”

“没人管。”老兵说，“谁用谁拿。”

铁生站在风里，慢慢地把这句话想明白了。

铁生把兜里那跟锈针掏出来，又看了一眼。

针尾那儿，原本有三个记：炉号、曰子、谁打的。

现在只剩三个浅坑。

他一直以为针坏，是人不嗳惜。

到了这儿才知道不是。

这地方，是针最难养的地方。

沙、石、风、人换得快。

针放在这样一处地方，就像人放在风扣上，不用谁故意，也会坏。

他想起堂里那间针房。

针房立过一条规矩：进针房不许空守，来时带废针，走时带走新针。

在堂里，针是有去处的东西。

在这儿，针没有去处。

“不是人不养针。”他说。

“什么。”

“那你怎么办。”老兵问。

“在这儿住半个月。”铁生说，“先把这间屋子收拾出来。”

“是这儿，针最难养。”铁生把守里的那跟锈针收进兜里，“越难养，越得教。”